Никакого угара, режим сна и диета: участники индустрии комментируют мифы о гастрольной жизни музыкантов

Мы попросили музыкантов, менеджеров и журналистов, неоднократно ездивших в туры в составе групп, а также участников их дорожных команд сравнить свой опыт с расхожими мифами о путешествиях с артистами, которые легли в основу фильмов, сериалов и клипов.

Подготовили: Иван Белецкий, редакция ИМИ.Журнала

Миф первый: тур — это большая вечеринка с афтепати после каждого концерта.

Иллюстрация: фильм «Almost Famous» («Почти знаменит»), 2000 год

О чем: Полуавтобиографическая комедийная драма Кэмерона Кроу, в основе которой — воспоминания журналиста и режиссера о собственной молодости и турах с Led Zeppelin, Lynyrd Skynyrd и Eagles. Получив благословение от легенды музыкальной критики Лестера Бэнгса, даровитый подросток Уильям Миллер отправляется за репортажем на концерт Black Sabbath. За кулисами он знакомится с участниками группы Stillwater, после чего по заданию Rolling Stone становится их гастрольным хроникером и наблюдает жизнь рок-звезд 1970-х годов во всем ее блеске и нищете.

«Идея отправиться в тур с Iс3peak появилась, когда в Новосибирске полицейские задержали музыкантов на железнодорожной станции и стали намекать, что гастролировать без наркотиков те не могут. Ребят в итоге отпустили, но ситуация, очевидно, должна была повториться, поэтому „Медиазона“ отправила меня с ними.

Я присоединился к Коле и Насте на пятом концерте тура — в Саратове. Было неловко: там мы еще не успели толком познакомиться, и я, кажется, даже не побывал в гримерке (ну хоть билет не заставили купить). Ночевали мы, конечно, в разных местах. Поначалу я подумал, что идея обречена на провал: представители власти на концерте не жестили, а лишь наблюдали за порядком, а сами ребята даже не разрешали их снимать, что очень злило. Короче, никакого рок-н-ролла.

Казалось, что между нами стена непонимания, но в следующий город — Воронеж — мы ехали на машине и в пути, конечно, разговорились. Оказалось, что у них до этого тура было еще множество концертов, поэтому относились они к нему как к работе: никакого угара, режим сна и диета; запрет же на съемку объяснялся нежеланием Насти нарушать ее визуальный образ, созданный в их клипах. Мне было весело: я пил пиво, общался с посетителями концерта, бегал за гонявшими их полицейскими, вел онлайн и снимал фильм.

Ребята же после каждого концерта неизменно шли домой спать. Только после последнего концерта тура, в Ростове, мы знатно накидались уже вместе с Колей — когда бармены стали носить в гримерку бутылки Jägermeister, я не мог поверить своему счастью.

Был ли этот тур похож на то, что происходит в фильме „Почти знаменит“? Конечно, нет. И для меня, и для ребят он был прежде всего работой, а не приключением. Не было в нем ни закулисных страстей, ни интриг — во всяком случае, я их не заметил. Но, наверное, главное отличие в том, что я не боготворящий своих попутчиков подросток, да и Ic3peak — не отъехавшие рок-н-ролльщики из 1970-х, а гиперадекватные и целеустремленные музыканты из 2019-го».

«При слове „тур“ все как раз представляют что-то вроде фильма „Почти знаменит”»: куча поклонниц в автобусе, кто-то из участников вечно чем-то недоволен, кажется, что все разваливается прямо на месте, музыка вроде бы на втором плане. С точки зрения работы журналиста, мне кажется, фильм довольно точно отражает происходящее: все эти моменты, когда Уильям продирается через толпы, чтобы задать вопрос музыкантам, как он пишет на клочках бумаги черновики — в какой-то степени так и есть.

Мой творческий метод обычно лишен черновиков, хватает только коротких фраз в „заметках“, но вот эти попытки вокруг хаоса пытаться продолжать придерживаться назначенного плана ухвачены верно. Однажды, я помню, мне удалось взять интервью у британского музыканта по вай-фаю в ростовском хостеле, пока все пошли на завтрак, и расшифровать его по дороге в Краснодар.

Водители минивэна ненавидят возить большее количество людей, чем сели в пункте отправления, если только этот человек не показывает дорогу до ночлега, поэтому никаких толп группис, кочующих из города в город, сейчас нет и в помине. Все веселые события происходят на заправках и в магазинах с едой.

С утра первым встает человек, которого меньше всего касается ранний отъезд (то есть в нашем случае это был я). Уверен, что кто-то явно летал в самолете в жуткую грозу, но не я — хотя метель по дороге из Киева во Львов была довольно впечатляющей.

В целом же нынешние туры очень хорошо описывает песня группы PUP и ее красноречивое название „If This Tour Doesn’t Kill You, I Will“: радость и веселье сменяются тоской и раздражением в кратчайшие сроки, а отпускает тебя только во время последнего концерта тура, когда, видимо, наступает стокгольмский синдром и ты жалеешь, что все заканчивается. Впрочем, из минивэна никого вроде бы не высаживают, так что времена стали хоть и скучнее, но явно цивилизованнее».

Контрпример: «RETOX: YPLL Documentation», 2013 год

Кто снял: клипмейкер Митч Мэсси, работавший с инди-группами The Black Queen, Cattle Decapitation, Tori.

О чем: Документальный фильм о туре американской панк-группы Retox. Дорога, постоянная разгрузка-погрузка аппаратуры, маленькие концерты, иногда перед практически пустыми залами. Все это перемежается монологами участников команды и их коллег по американской независимой сцене вроде Базза Осборна (Melvins) или Тревора Данна (Mr. Bungle).

«„YPLL: Documentation“ — честное и жизнеутверждающее кино о гастролях маленьких групп — на 30–40 минут ты становишься центром происходящего на площадке, а остальное время таскаешь тяжести, ведешь машину или бесконечно чего-то ждешь. Ждешь, пока доедете (если не сидишь за рулем), ждешь, пока откроется место, где предстоит играть (клуб, гараж или чей-нибудь подвал), ждешь, когда нужно будет идти на сцену, ждешь, когда можно будет ехать дальше. Кажется, что это сомнительное удовольствие, но музыканты, из интервью которых состоит половина „YPLL“, вполне доступно объясняют, почему нередко посвящают этому занятию всю жизнь.

Когда тур только начинается, твоя задача — доехать до следующего города и сыграть так хорошо, как только можешь. Ближе к середине устаешь, но задача остается прежней, следующий концерт становится смыслом существования и определяет все — от дневного расписания до отношений внутри туровой команды.

В этом есть что-то военное, и мне даже стыдно от таких ассоциаций, потому что музыка (любая музыка, даже самая агрессивная) — это противоположность войне, но да, тур — это момент наибольшей осмысленности и направленности жизни. Именно это тянет обратно в дорогу, заставляет начать планировать следующие гастроли сразу по возвращении домой, бросать работу, а в каких-то случаях и дом.

Единственное но — „YPLL: Documentation“ был снят в качестве промо одноименного альбома Retox, так что здесь все чуть более духоподъемно, чем на самом деле. Но даже если иметь в виду моменты настоящего отчаяния, которые случаются в турах, это все равно не убивает то самое ощущение, ради которого в них отправляются».

Миф второй: должность техника или тур-менеджера у большой группы — работа мечты, полная новых знакомств, путешествий и общения с кумирами.

Иллюстрация: сериал «Roadies» («Гастролеры»), 2016 год

Кто снял: Кэмерон Кроу, американский режиссер, продюсер, сценарист и журналист, автор «Почти знаменит».

О чем сериал: О том, что происходит до сцены и за сценой. Точнее — о работе команды, сопровождающей группу в дороге: техниках, звукорежиссерах, менеджерах. Переезды, саундчеки, группы на разогреве, скандалы, выяснения отношений и всё-всё-всё, что вы хотели знать о туре.

«Сериал сильно романтизирует работу „роуди“ — технического и обслуживающего персонала, который сопровождает артиста в туре. И это нормально, на то „Roadies“ и художественное произведение. По факту же сложно себе представить, чтобы в дороге, когда у тебя каждый день новый город и новый концерт, оставалось время и силы на такое количество разговоров и задушевных бесед. Любой нормальный человек предпочтет уделить это время сну, так как именно его больше всего не хватает в туре.

Второе, без чего невозможно прожить в дороге, — хороший крепкий кофе, и его отсутствие действительно несказанно бесит. Отсутствие чистой одежды и возможности вовремя ее постирать — еще одно неудобство туровой жизни, особенно если речь идет о межконтинентальном путешествии.

Чем масштабнее шоу и больше команда, тем сложнее соблюдать тайминг: что-то обязательно пойдет не по плану, фура опоздает, не сможет заехать на площадку, багаж будет потерян, и решение всех этих проблем (и даже просто обсуждение рабочих вопросов) будет сопровождаться изрядным количеством нецензурной лексики всех участников дискуссии.

Вообще в шоу-бизнесе, как в армии, четкая иерархия, беспрекословное подчинение старшим и выполнение их команд. Тех, кто не признает дисциплину, без сожаления увольняют — незаменимых людей нет, даже в самом разгаре тура. И нет — чтобы работать в этой сфере, фанатом музыки и даже конкретного артиста быть вовсе не обязательно, скорее наоборот: личные пристрастия будут очень мешать делать свою работу с холодной головой».

«„Roadies“ мне нравится: он веселый, местами чересчур наивный и романтизированный, но все равно, когда его смотришь, узнаешь многие ситуации из собственного опыта. Очевидно, что сериал рассчитан скорее на тех, кто не работает в концертной индустрии. Очень крутая идея с song of the day — благодаря этой песне дня в конце каждой серии я открыла для себя Phantogram и Halsey. Бывает, я пересматриваю его в периоды, когда долго нет концертов, а я по ним скучаю».

Миф третий: тур малоизвестной независимой группы — это не самое приятное приключение, в котором проблем значительно больше, чем денег.

Иллюстрация: клип PUP — «Dark Days», 2015 год

Кто снял: Канадские режиссеры Джереми Шолен-Риу и Чендлер Левак.

«В клипе „Dark Days“ все очень жизненно: и выбитые стекла, и обязательная продажа мерча (как минимум 50% твоего заработка), общение с близкими людьми, частая смена погоды.

В разных турах у меня был опыт перемещения в вэне, на самолетах, в легковой машине, на поездах, паромах — было все.

В пути ты чаще всего спишь, это достаточно рутинная история: просыпаешься, весь день едешь, часто приезжаешь к самому саундчеку, потом остается немного времени на то, чтобы поесть и привести себя в норму. Затем концерт, после которого тусишь и общаешься, далее снова спать. С утра история повторяется. Таким образом я как-то провела две недели в Германии, даже не помню названий городов, в которых была.

Во время туров я не раз травмировалась, срывала голос, заболевала и просто сильно выгорала. Часто казалось, что я просто не выдержу, но всегда удавалось доходить до конца.

Из того, что показано в клипе, со мной в туре, пожалуй, не было только случайного секса, хотя еще я ни с кем никогда не дралась».

Иллюстрация: «Green Room» («Зеленая комната»), 2015 год

Кто снял: Американский независимый режиссер Джереми Солнье, специализирующийся на фильмах ужасов и триллерах («Убийственная вечеринка», «Катастрофа», «Придержи тьму»).

О чем: Классический триллер про «поворот не туда». Во время не особенно успешных гастролей панк-группа The Ain’t Rights дает незапланированный концерт в загородном клубе близ Портленда. Идея не слишком удачная, поскольку заведение держат местные скинхеды, которых отнюдь не забавляет кавер на «Nazi Punks Fuck Off» Dead Kennedys. Однако куда более серьезный оборот дело принимает, когда басист группы (Антон Ельчин), зайдя в гримерку, обнаруживает труп женщины.

«Прелесть „Зеленой комнаты“ в том, что меньше чем за первые 20 минут фильма авторы показали больше правды о жизни начинающей (панк-)группы, чем многие создатели пафосных байопиков с огромными бюджетами. Здесь все как в жизни: повидавший виды вэн, слетевший из графика концерт, „гонорар“, которого от силы хватит на бигмак, прослушивание панк-пластинок на вписках и прочие туровые атрибуты начинающих групп всех времен.

В моем скромном опыте американских гастролей подход был тоже диайвайный, однако чуть более „буржуазный“. Во-первых, нам самим не пришлось договариваться ни об одном концерте, все это делал мой приятель Райан, который знал всех местных промоутеров и чуть ранее забивал туры для своей группы Secret Police, известных в андеграунде датчан Night Fever и еще много кого. Помимо этого, он нашел приятный вэн и аппарат, включая инструменты, так как, наслушавшись историй про озверевших американских таможенников, со своими мы ехать не рискнули.

Во-вторых, Райан вел вэн, что было огромным плюсом, ведь весь день крутить баранку, а потом еще играть концерт и таскать усилители — практика хоть и частая, но выматывающая. На мой взгляд, главное отличие между показанным в фильме туром и нашим в том, что мы не поехали в него совершенно без денег.

Да, мы ни разу не останавливались в отелях и порой спали на полу, но никогда напрямую не зависели от вырученных со входа средств. Как правило, прибыль составляла около 50 долларов на группу — иногда чуть больше, иногда меньше. Только два-три раза за всю поездку нам заплатили больше сотни, что, учитывая стоимость одного только бензина (60–70 долларов за бак), было бы катастрофой, если бы мы напрямую зависели от этих сумм.

Мы долго готовились к туру, откладывали на него деньги, поэтому для нас он был скорее отпуском с некоторыми неудобствами, на которые мы сами согласились, нежели ситуацией в духе пан или пропал».

Миф четвертый: у музыкантов с особенностями развития нет возможности ездить в туры.

Контрпример: «The Punk Syndrome» («Синдром панка»), 2012 год

Кто снял: Финский документалист Юкка Карккайнен.

О чем: Оптимистичный, хоть и достаточно горький, портрет панк-группы Pertti Kurikan Nimipäivät («Именины Пертти Курикка», так зовут вокалиста), в которой играют четверо музыкантов с особенностями интеллектуального развития (в том числе синдромом Дауна и аутизмом). Во многом благодаря фильму о квартете узнали за пределами родной страны, а в 2015 году Pertti Kurikan Nimipäivät отправились представлять Финляндию на «Евровидении».

«В фильме „The Punk Syndrome“, посвященном необычным финским музыкантам, мы видим прямо-таки ожившую сказку. Двое с аутизмом, двое с синдромом Дауна не запрятаны в стены интернатов или собственных квартир, а живут вполне веселой панковской жизнью, играют на городских улицах, ездят в туры и любимы народом. К сожалению, в России люди с подобными проблемами (и небольшими пособиями) так весело жить не могут.

Впрочем, есть определенные исключения. Это, например, группа „Овощи“, которую собрал из своих подопечных куратор реабилитационного центра при РДКБ Константин Архандопуло. Басист без рук, играющий на лежащем инструменте ногами, барабанщик на коляске с ослабленными конечностями, который по части грува уделывает однорукого коллегу из Def Leppard. Клавишник, вокалистки.

„Овощи“ выступают в довольно крупных залах — правда, в основном перед представителями различных ведомств (больниц, интернатов, хосписов, госучреждений). Музыканты группы, подобно финнам из фильма, живут в реабилитационном центре (кроме басиста: он живет у себя дома).

Также гениален эксперимент питерского волонтера Романа Можарова, обучившего своих подопечных с особенностями развития электронной музыке. Они начинали с хаотичного наложения звука, но постепенно начали создавать продуманные композиции, стал проявляться ритм. Тогда Роман понял, что это должно выйти за рамки психотерапии.

Два релиза — сборник „Build Your House Underground“ и диск Константина Саламатина, парня с нерабочими конечностями, но светлой головой (клавиатурой он владеет с помощью особого стика на голове), вышли на немецком лейбле Spheredelic.

Записи другого подопечного Можарова, музыканта Андрея Рябова, вышли на лейбле группы „Барто“, вроде бы альбом попал в дистрибуцию „Союза“. Эти музыканты выступали в клубах, на художественных выставках и даже один раз на Дворцовой площади».

Миф пятый: у российских музыкантов не было и нет таких туров, как у зарубежных звезд.

Иллюстрация: сериал «Tales From the Tour Bus» («Байки из турне»), 2017 год

Кто снял: Майк Джадж, создатель сериалов «Бивис и Баттхед», «Царь горы» и «Кремниевая долина», режиссер фильма «Идиократия». В «Байках из турне» он же выступает в роли рассказчика.

О чем сериал: «Байки из турне» — это мультфильм, основанный на реальных интервью известных музыкантов об их непростой жизни, в том числе концертной. Первый сезон сериала целиком посвящен легендам кантри (Уэйлону Дженнингсу, Тэмми Уайнетту, Джерри Ли Льюису), второй — культовым фигурам фанка (Джеймсу Брауну, Джорджу Клинтону, Бутси Коллинзу).

«Я посмотрел серию про Джерри Ли как про наиболее понятного мне артиста из всех двух сезонов.

Могу сказать, что, скорее всего, серия вполне достоверна, по крайней мере она идет ровно в фарватере полнометражного художественного фильма и того, что мы знаем о Киллере из литературы. Никаких параллелей с миром, условно говоря, русского рока я тут, конечно, найти не смог.

У нас нет и быть не могло звезд-пианистов, берущих в жены 13-летних кузин, чья первая же запись становится хитом и которые могут на заре клубной карьеры разъезжать по гастролям на „кадиллаке“.

Но, думаю, главной и основной отличительной чертой того, что показано в фильме, и того, как я вижу мир „русского рока“, состоит в том, что нам некуда было в детстве бегать подсматривать, как играют и танцуют темнокожие артисты. Это базовое и кардинальное отличие.

Если вы хотите найти некий творческий продукт о западном роке, в котором, напротив, много параллелей с тем, что происходило у нас, то абсолютно феноменальным сборником совпадений в этом плане является книга „Прошу, убей меня!“. Минус однополые связи и тяжелые наркотики».