ИМИ.Сцена
Самара 2020
Подробности
Фото: Jacek Dylag/Unsplash

«Не попрошайки, а часть сцены»: как живут уличные музыканты в России и в мире

Кто играет на улицах российских, европейских и американских городов? Какие у уличных музыкантов отношения с властями и публикой? Сколько они зарабатывают и почему не готовы променять свободу на уют студий и четкие контрактные обязательства? Мы поговорили с музыкантами, которые регулярно выступают на улице или активно занимались этим в прошлом.

Беседовала: Кристина Сарханянц

Сергей Садов

Сергей Садов — легенда Арбата. Сейчас композитора и создателя авторского струнного инструмента садора можно часто встретить на площадках проекта «Музыка в метро».

Сергей Садов. Фото: Г. Курушин
Сергей Садов. Фото: Г. Курушин

«Уличная культура — все еще культура андеграунда, и ее философия заключается в том, что музыкант не ищет продюсера, работает исключительно на себя, занимается тем, что ему нравится, и реализует свои проекты только через собственные силы и ресурсы. Это альтернативный путь, не самый типичный.

Я играю на улице примерно с 1975 года и в России, и за границей. Главное отличие российской публики от иностранной заключается в том, что наши люди постоянно напряжены. Задача музыканта — их расслабить, дать слушателям возможность как-то отвлечься от своей повседневной жизни, проблем. Но ты не всегда попадаешь в настроение со своей музыкой и вайбом. Бывает, что публика хлопает, а иногда и ногами топает. Встречаются и откровенно некультурные люди, которые хамят, цепляются, лезут с кулаками. Нетрезвые, опять же, могут пристать, куда без этого. Не совру, если скажу, что условную „Мурку“ просят сыграть буквально каждый день.

Но это все-таки не главная проблема уличного музыканта в России. Главная трудность — отсутствие у нас законодательной базы, статуса уличного музыканта и прописанных правил, прав и обязанностей: где я могу играть, в какое время, что могу делать, можно ли использовать усиление звука и так далее. В обмен на то, что я подписываюсь играть в определенных местах и по определенным правилам, власти должны обеспечить мне защиту, возможность спокойно работать, чтобы ко мне не приставали ни гопники, ни полицейские, ни владельцы близлежащих кафе и магазинов. В Европе такие инициативы есть в каждом городе: ты приходишь в местную мэрию или департамент культуры, платишь взнос (копейки, ей-богу) и работаешь.

Вот „Музыка в метро“ — прекрасная инициатива, созданная как раз по примеру английской, кажется, программы. Замечательный проект, но, к сожалению, для уличных музыкантов он пока бесполезен: в подземке играешь спокойно, все хорошо, а выходишь наверх— и все то же самое, что и 20–30 лет назад. Уличные музыканты по-прежнему социально и психологически не защищены, попасть под раздачу проще простого, а обратиться за помощью не к кому.

С другой стороны, я вольный стрелок. Ни от кого не завишу, могу делать что хочу и когда хочу, и никто не заставит меня ехать куда-то выступать или играть какой-то определенный репертуар. Работаю в среднем по 4–6 часов, при этом ни в чем себя в жизни не ограничиваю: выступления меня и кормят, и позволяют путешествовать. У меня есть жилье, своя машина. Что еще нужно человеку? Или, скажем, недавно меня позвали выступить в Чехии, я купил билеты и полетел, могу себе позволить и такое.

Публике чаще интересна даже не музыка, а система мышления. Когда бегущий куда-то москвич внезапно видит другого человека, который живет совершенно иначе и при этом счастлив, в прохожем что-то замыкает. Он останавливается и начинает тебя расспрашивать, пытаясь понять, как это так. Наши люди живут не настоящим, а прошлым (понабрал кредитов) или будущим (как эти кредиты отдать). Через музыку человек пусть и на десять минут, но попадает в „здесь и сейчас“, получает какой-то совершенно новый опыт.

В выступлениях на улице есть, на мой взгляд, один важный момент: это в первую очередь возможность взять ответственность за свою жизнь самому. Сложность ведь не в том, чтобы выйти и сыграть, а в том, чтобы на час-два начать отвечать за себя исключительно самостоятельно. Чего ты стоишь? Что собой представляешь? Люди боятся ответов на эти вопросы. Каждый сезон на улицу приходят тысячи. Остаются единицы».

Следить за Сергеем Садовым во «ВКонтакте»

Роки Леон

Австрийский человек-оркестр, играющий в венском метро и на улице. Роки Леон исполняет свои и чужие песни с помощью гитары и луп-станции. DIY-видео музыканта на песню «Quit Your Whining» в начале 2010-х стало вирусным, на сегодняшний день его посмотрели больше 1,6 миллиона раз.

Роки Леон. Фото: Nachtfrost Photography/Rocky Leon FB
Роки Леон. Фото: Nachtfrost Photography/Rocky Leon FB

«Когда я только начинал играть в разных городах Европы в 2010-х, то так называемым официальным спотам (местам, где играть разрешено), предпочитал те, которые находил сам. Да, играть в одобренных властями локациях проще, но там обычно выше конкуренция, нужно буквально драться за место с другими артистами. Из-за этого заработок, как правило, оказывался минимальным. Я же обычно уходил на соседние людные улицы и площади, где не было других музыкантов, а как видел полициюубегал.

В Штатах с местами для выступлений сложнее: города устроены иначе, чем в Европе: все придумано и сделано для автомобилистов, а старого города с пешеходными зонами и туристическими кварталами зачастую просто нет. Поэтому в Америке без усилителя никуда, но когда ты путешествуешь налегке и в основном автостопом, таскать с собой комбик — так себе идея. Я нашел такой выход: играл прямо у выходов из торговых центров и в других местах подальше от трассы, пока меня не прогоняла охрана.

У себя дома, в Вене, мне тоже до недавнего времени было сложно: использовать усиление звука на улице запрещали, даже если у тебя было официальное разрешение на выступление. К счастью, в 2017 году власти разрешили уличным музыкантам использовать комбики на станциях метро, так что теперь я могу играть в подземке, не переживая и не высматривая полицейских.

Вообще, главное в игре на улице — и это вам скажет любой уличный музыкант — обмен энергией со слушателями, когда ты играешь и не думаешь ни о чем, а люди останавливаются, на минуту-другую забывают о своих делах, суете, бесконечной бомбардировке информацией и рекламой со всех сторон… Ради этого я и выхожу на улицу, чтобы устроить праздник. Обычно начинаю играть какую-то известную и популярную песню, чтобы привлечь внимание публики, а потом перехожу к собственному материалу. Веселые и грустные песни играю поочередно, чтобы не дать слушателям заскучать.

Что касается заработка, то мне хватает. В любом случае это лучше, чем сутками сидеть в офисе. Не думаю, что смог бы ходить на обычную работу: слишком уж долго живу сам по себе и делаю только то, что мне нравится. Недавно, кстати, задумался, что бы я делал, если бы не смог больше играть. И знаете, наверное, я уехал бы куда-нибудь в лес, поселился бы в минивэне и все такое… К счастью, меня не пугает перспектива кочевой жизни: в детстве я переезжал с места на место около 13 раз. Я ценю то, что у меня есть, и всегда помню, что завтра этого может не быть.

Музыкантам, которые хотят попробовать себя на улице, могу дать только один совет: сосредоточьтесь на музыке и улыбайтесь. Если людям нравится, но они не кидают вам деньги, помните, что часто прохожие зациклены на своих проблемах и так погружены в рутину, что просто не понимают, как поблагодарить вас за подаренное им хорошее настроение. Ну или, может, у них нет денег. В общем, не расстраивайтесь и концентрируйтесь на энергии: чем меньше вы думаете о заработке, тем больше монет окажется у вас в шляпе или в кофре в конце дня».

Следить за Роки Леоном во «ВКонтакте» и фейсбуке

Иван Черепанов, iStreet band

Петербургская кавер-группа, исполняющая рок-хиты.

Иван Черепанов. Фото: Виктория Белая/ISTREETBAND VK
Иван Черепанов. Фото: Виктория Белая/ISTREETBAND VK

«Игра на улице — это всегда сложности. Вечные проблемы со звуком, с пьяницами, погодой. Где бы ты ни играл, за редким исключением всегда встретишь эти три проблемы. Впрочем, несмотря на все трудности, получать моральную и финансовую поддержку от прохожих все равно удается.

Заработок всегда разный: может быть и 200 рублей, и 60 000 за вечер на всю группу, — как повезет. Бывает, полиция просит не выступать, забирает в отдел, пишет протоколы. Раньше это встречалось очень часто, но в последнее время стражи порядка лютуют реже, в основном когда происходит что-то очень массовое и мы можем помешать работе властей.

Многие музыканты для привлечения внимания используют различные ноу-хау, но это не наш случай, нам это не нужно, мы просто играем музыку. Если публика хорошо реагирует и отзывается, то в новшествах нет смысла.

Мы играем в основном рок — ничто не мешает бабулям иногда поплясать под, к примеру, „Smells Like Teen Spirit“. Честно: нам пришлось специально выучить несколько песен группы „Кино“, потому что люди их знают. Я люблю и уважаю эту группу, но исполнять хиты Цоя не было особого желания, всегда хотелось играть то, что требует более высоких исполнительских навыков и дает развитие. Вообще, мы играем в основном только то, что нравится и прет лично нас, так как вкусы и настроение у всех слушателей разные».

Следить за iStreet band во «ВКонтакте»

Эсбен Кноблаух, вокалист и гитарист датской группы Brothers Moving

Уличная группа из пригорода Копенгагена более 10 лет выступает в Европе и в США. «Братьев» можно увидеть как посреди оживленной площади, так и в клубах. Последние три года команда регулярно приезжает в Россию.

Brothers Moving. Фото: BROTHERS MOVING VK
Brothers Moving. Фото: BROTHERS MOVING VK

«Мы впервые выступили как группа на Юнион-сквер в Нью-Йорке в 2008 году и с тех пор исколесили кучу городов Америки. Играли и на улицах, и в клубах, но на улице веселее: тут ведь никогда не знаешь, что произойдет в следующую секунду, люди реагируют совершенно непредсказуемо.

К сожалению, в России мы не так много играли на улицах, один раз только выступили в метро, кажется, на „Китай-городе“, это было круто! Не скажу, впрочем, что этот опыт кардинально отличался от выступлений в Штатах, но повторюсь, у вас мы практически не играли на улицах. Единственное, мне показалось, что в России на уличных музыкантов чаще собираются местные, а в США ты практически всегда играешь для туристов.

Что касается взаимодействия с властями и полицией, то в США копы в последнее время конкретно напрягают как музыкантов, так и вообще любого художника, выходящего на улицу. А вот в России с этим, кажется, проще, по крайней мере инициатива „Музыка в метро“ дает музыкантам возможность играть абсолютно официально. Таких проектов должно быть как можно больше, чтобы уличные музыканты чувствовали себя не попрошайками, а частью сцены.

И все же главный враг уличного музыканта — это, конечно, погода. Дождь и снег могут свести к нулю все ваши усилия. Еще порой сложно найти хорошую точку для выступления: все лучшие споты обычно заняты с раннего утра, музыкантов много, а мест с большой проходимостью в каждом городе единицы.

Ну а главный плюс — это абсолютно ни с чем не сравнимый опыт. Когда играешь на улице, получаешь реакцию на свои песни сразу же, и она искренняя! Выступления на площадях и в метро—отличная школа для любого музыканта еще и потому, что такие концерты усмиряют амбиции.

Про заработок скажу банальность: кто-то не зарабатывает ничего, а кто-то может позволить себе жить с уличных выступлений. Все зависит от таланта, способности завести публику и от каких-то случайных вещей: места, времени, репертуара, удачи. К тому же у каждого свое понимание достатка. На улице ты быстро учишься, вскоре понимаешь, что работает, а что нет. Я, к примеру, пытаюсь сразу установить контакт с публикой, как-то общаться с людьми. Это помогает уловить их настрой, создать энергию.

Если выходишь играть на улицу, важно в любой ситуации оставаться самим собой и не бояться показать слушателю настоящего себя. Контакт, коммуникация между артистом и публикой — это главное для уличного музыканта. Вам и вашей музыке должны верить».

Следить за Brothers Moving во «ВКонтакте» и фейсбуке

Анна «Умка» Герасимова

Андеграундная певица и автор песен, начинавшая с выступлений на московских улицах в конце 1980-х. Сегодня Умка может сыграть на Арбате или на одном из столичных бульваров скорее в качестве гостя, присоединившись на песню-другую к молодым музыкантам.

Анна «Умка» Герасимова. Фото: umka.ru
Анна «Умка» Герасимова. Фото: umka.ru

«К сожалению, в последнее время я не имею никакого отношения к деятельности уличного музыканта. А зря: с удовольствием попробовала бы себя в этой роли в новых обстоятельствах, с усилением и официальным разрешением, ведь, насколько я понимаю, уличная музыка теперь в каком-то виде легализована и даже проходит некоторый отбор.

Увы, далеко не все, что я слышу на улицах, меня устраивает. Более того, многое раздражает, и лучше бы музыкантам запретили звучать с такой громкостью: без усиления было бы сразу понятно, кто чего стоит. Когда мы играли на Арбате в конце 1990-х, то на меня без всякого усиления собиралась толпа, которая перегораживала всю улицу. Кончалось это обычно тем, что нас забирали в отделение милиции и держали очень долго, видимо, намекая на некоторый калым, который я платить, конечно, не собиралась. Не знаю, платят ли что-то нынешние уличные музыканты за свои места под солнцем, но что так их не щемят, это точно. По некоторым красивым пешеходкам не пройти — поют и играют, хотя зачастую из рук вон плохо.

Вообще, работа уличного музыканта тяжелая—и физически, и особенно морально: вместо того чтобы смотреть слушателям в лицо, привыкаешь смотреть им в карман, а это неправильно. Но вот само это ощущение: «Сейчас как выйду, ка-а-а-к бабахну, и все сразу всё поймут!» — его ни с чем не спутаешь и ничем не заменишь. На концерте имеешь дело со своей родной публикой, а тут много чужих, и всегда интересно: сумеешь ли ты их зацепить? Так что если кто-то из практикующих уличных музыкантов порой приглашает меня на пару песен, я всегда с радостью соглашаюсь».

Фил Волокитин («Kerosene» Ostheim Elchhorn)

Петербургский музыкант-экспериментатор с более чем 20-летним стажем, основатель десятков шумовых проектов. Последние несколько лет живет в Германии, играет на саксофоне на улицах.

Фил Волокитин. Фото: Kerosene Ostheim Eichhorn FB
Фил Волокитин. Фото: Kerosene Ostheim Eichhorn FB

«Я играю только в Германии, а город выбираю по настроению, но в основном выступаю в Любеке, на улицах которого и живу. Главное, о чем нужно помнить, выходя на улицу: любой город — живой. Вот в Любеке полицейские приносят мне кофе с булочками с утра и просят забрать еду из холодильника вечером. Бургомистр часто передает привет.

Я альт-саксофонист, и мой репертуар — свободная импровизация на тему черных джазовых стандартов. Если кто-то не хочет это слушать, то просто проходит мимо — кроме этого я ничего не играю.

Обычно я стараюсь держаться подальше от туристического центра. Чтобы играть в районе ратуши, иногда требуется разрешение. Поэтому я играю в основном на набережных, и, соответственно, у меня нет проблем и мне не нужно специальное разрешение. С русскими стараюсь не общаться вообще, говорю им, что я эстонец.

Зарабатываю в среднем двадцать евро в день. Играю при этом от четырех до восьми часов, а в субботу вечером чуть больше. Но это если не идет дождь, потому что во время непогоды ты ничего не зарабатываешь. Это основная сложность. В остальное время можно спокойно жить и спать на улице, пить вино и ничего не делать, кроме постоянной практики в игре».

Канал Фила Волокитина на YouTube


Подписывайтесь на ИМИ в социальных сетях:

Facebook | ВКонтакте | Telegram | Instagram

Читайте также