Олег Нестеров: «Мне важен глагол „играть“, а глагол „исполнять“ не важен совсем»

На прошлой неделе Олег Нестеров, лидер «Мегаполиса» и Zerolines, продюсер и основатель лейбла «Снегири» , приехал в ИМИ.Резиденцию куратора Антона Маскелиаде и рассказал об интуитивном подходе к написанию музыки, после чего предложил участникам проекта опробовать его на практике. Мы публикуем выдержки из выступления Олега Нестерова.

О том, как «Мегаполис» нашел новый подход к музыке

Басист «Мегаполиса» Миша (Михаил Габолаев. — Прим. ИМИ) как-то пришел и сказал: «Давай мы на репетициях будем играть непонятно что — просто что в голову взбредет». А мы с Мишей знакомы все 34 года существования группы, и если он говорит то, что кажется абсолютной ерундой, я знаю, что он в конце концов окажется прав. И я сказал: «А зачем нам играть непонятно что? У нас есть прекрасные песни, давай подумаем, как лучше сделать их концертные версии. Это важно. Важны места в хит-парадах. А тратить время на непонятно что — зачем это нужно?» А Миша к тому времени попутешествовал, поиграл в других музыкальных ансамблях. И одна из этих групп устраивала джемы, которые ни к чему не приводили: всем было очень хорошо, а что будет дальше, их абсолютно не волновало — и, конечно, они потом сгинули.

Мы попробовали играть просто так — садились в кружок и начинали играть. Так прошло два года, и это были два года абсолютно тупой бесперспективной физкультуры. Я вежливый человек, я это выдержал, потому что чувствовал, что Миша прав, но это было просто не-вы-но-симо. Но через два года нас пробило, бур достучался до чистой водички, и мы на выходе получили сорок минут музыки. Мы сели слушать, и нам было непонятно, кто это играет. «Это я играю? А как я это сыграл?»

Об интуиции и интуитивной музыке

Что такое интуиция? Голос души. У нас есть человеческий опыт — и есть опыт духовный, который несравнимо больше и старше нас самих. Помните «День сурка»? Это голливудский комикс на эту тему. Я много кого продюсировал за последние 20–25 лет. И вот, например, появляется Алина Орлова. Я с ней знакомлюсь и понимаю, что ее человеческий опыт ничтожный — ей было 20 лет тогда, совсем еще девочка, — но ее духовный опыт огромный, в свои 20 лет она со многими вопросами уже разобралась. Духовный опыт говорит ей, что ей важно, что ей не важно, что ей слушать, что ей читать. Бывает и так: смотришь в глаза младенца — и понимаешь, что он старше тебя.

Интуитивная музыка, которая вроде бы возникает из ничего ,— это состояние потока. Когда ты словно попадаешь внутрь музыкальной ткани. Когда нет неправильных нот. Когда ты себе не принадлежишь. Когда ты забываешь свой человеческий опыт. Когда время начинает проистекать по-другому. Когда нет никакого времени. Внутри потока работает исключительно твой духовный опыт — «опыт тысячелетнего музыканта», как я для себя его определил. В состоянии потока появляется и записывается масса удивительно точного материала.

Из сорока минут мы можем срезать пятиминутку, но после этого ее еще нужно довести до продукта: доиграть и допеть, дописать текст и записать в профессиональной студии, донести до окружающих, которые джем-сессию слушать не будут. И тут мы столкнулись с гигантской проблемой: воспроизвести все это заново, выйдя из потока, практически нереально. Очень трудно было научиться репродуцировать эту музыку, а потом еще и играть ее на концертах.

Почему артисты ненавидят свои хиты? Не только потому, что им приходится каждый день играть их на сцене. Они начинают ненавидеть хит сразу после того, как написали его. Если вы спросите авторов национальных шлягеров, за сколько они написали их, они скажут: «5–10 минут». То, что легче всего приходит, ценишь меньше. Ценишь то, где поработал, покопался, восстанавливал битый файл. И это причина конфликта между музыкантом и его слушателем: артист хочет сыграть одно, ему говорят: «Не-не, вон ту давай». А та пришла за пять минут между душем и сном. Там и надо-то было ничего не испортить, потому что внутренний приемник был настроен очень точно.

О музыке без посредников

В чем прикол второй половины 60-х: до того существовала жесткая иерархия: композитор, дирижер, первые скрипки, вторые скрипки, третьи скрипки, край сцены, 500 человек в зале. Подразумевалось, что вдохновение на этой шкале падает от бесконечности до нуля. Такая же структура в церкви и армии. И триста лет в европейской традиции все думали, что отныне так будет всегда. Но природа сказала: «А хотите, я сокращу количество посредников?» Интуитивно человечество сказало: «Ага». Так появился коллективный гений, сценикус, ансамбль — не один человек-приемник, входящий в поток, а несколько. И эта штука перепахала весь мир.

О творческих принципах и обходных стратегиях

Необходимое условие для прозрения — по-настоящему исчерпать себя. В 1975 году Брайан Ино придумал для себя методику, которая называется «Обходные стратегии» («Oblique Strategies»): он взял фразы из записной книжки, расписал их на сто карточек и разложил по всем уголкам студии. В моменты творческого тупика они с Боуи брали карточку и смотрели: — «Что тут? „Используй меньше нот“. Да конечно, старик! Это же очевидно». Но делать это нужно, только когда ты сильно устал. Когда к Ино приходят Coldplay и спрашивают: «Ну давай, где там твои бумажки?» — он отвечает: «Какие бумажки? Вы же только собрались».

Я сформулировал для себя три принципа творческого акта: не понимать, что происходит (если понимаешь, значит, ты не в потоке, ты не стал частью музыки), ничего не ждать и ни от кого не зависеть. И еще я понял, что в русском языке есть два глагола, один из которых мне важен, а второй не важен совсем: первый — «играть», второй — «исполнять». Игра — это резонанс с теми, кто играет музыку вместе с тобой, и резонанс с теми, кто будет за этим наблюдать. «Исполнение» никому не нужно, это неживая музыка.