«Машина» с катушками. Кто выпускает «Кино» и «Альянс» на пленке, CD и виниле

Лейбл Maschina Records из Санкт-Петербурга уже почти пять лет реставрирует и выпускает альбомы «Кино», «Альянса», «Биоконструктора», Алексея Вишни на виниловых пластинках, компакт-дисках, кассетах и бобинах. Основатель издательства Максим Кондрашов рассказал «ИМИ.Журналу» о том, каким тиражом сейчас продаются физические носители, сколько времени уходит на подготовку раритетного релиза и можно ли на этом заработать.

Записал: Вадим Чернов

Как возникла Maschina

Наш лейбл появился в 2015 году. До этого я активно работал в качестве мастеринг-инженера с большинством российских издательств, которые занимались выпуском винила, — «Мирумир», «Бомба». Периодически я предлагал музыку, интересную мне, советскую и российскую электронику, но мне говорили, что это никому не нужно, что надо по стопятидесятому разу переиздавать «Арию» и все будет хорошо. Я и раньше занимался издательской деятельностью, но прекратил, потому что в нулевых интерес к физическим носителям угас. И в какой-то момент решил: а чего я прыгаю, кого-то уговариваю? Я и сам прекрасно знаю, как все это делается. И выпустил первый релиз, архивную запись «Новых композиторов» и музыкантов «Кино» — их совместный проект «Старт». Сначала он вышел на виниловой пластинке, спустя два месяца — на компакт-диске в расширенной версии, потом подтянулись издания на кассете и на катушке. В тот момент лейбл носил промежуточное название Special Session Recording. Но поскольку мы планировали издавать электронную музыку, то хотелось найти лаконичное имя, которое отражало бы нашу идею в разных аспектах и было понятно как российской, так и зарубежной аудитории. Тогда возникло название Maschina Records, и через полгода мы стартанули с четким планом.

Сколько времени нужно на подготовку релиза

На данный момент в нашем каталоге больше сорока изданий. Но это лишь верхушка айсберга — например, сейчас мы одновременно работаем над производством более чем двадцати релизов. У нас нет цели просто напечатать пластинку. Есть задача сделать продукт в высшей степени качественный, и процесс это небыстрый. Одна только реставрация записи занимает в среднем полгода. Плюс производственный процесс: если компакт-диск мы можем выпустить достаточно оперативно, то печать винила отнимает минимум три месяца: нужно подготовить материал, получить тестовые пластинки, отслушать их, внести правки, если требуется, и сделать новый тест-пресс, пока результат нас не удовлетворит.

Где и каким тиражом печатаются издания

Пластинки мы выпускаем в Эстонии: нам нравится их ответственный подход; кроме того, я всегда могу сам подъехать на завод и посмотреть, как и что происходит. Компакт-диски производим в Петербурге. Кассеты заказываем на фабрике в Италии и записываем в собственной студии на оригинальной японской технике. Мы не применяем тиражное оборудование и ускоренную запись, поэтому наши кассетные издания удовлетворяют вкусу людей, у которых дома есть магнитофоны очень высокого класса. С катушками ситуация похожая: мы выпускаем аналоговые копии с мастер-лент, без цифровой обработки, и человек получает именно такой звук, каким он был в момент создания.

Если говорить о популярности носителей, которые мы выпускаем, то компакт-диски и винил, конечно же, лидируют и продаются примерно одинаковым количеством копий. Что касается кассетных и катушечных изданий, то это скорее фетиш, коллекционные вещи, рассчитанные на определенную публику. Ориентировочный тираж виниловой пластинки — 300–500 экземпляров, такой же и у компакт-дисков. Средний тираж кассет — 50; если это релиз группы «Кино», то 100. Тираж катушек — 20–30 штук. В общем, учитывая, что мы живем в стране, где 150 миллионов жителей, это не какое-то глобальное нечто. Тем более что, помимо спада продаж физических носителей, в России культура покупать музыку весьма специфическая, бесплатное скачивание не считается чем-то зазорным. В той же Японии продажа цифрового контента до сих пор вызывает вопросы, потому что там люди предпочитают покупать музыку на компакт-дисках и на пластинках.

Нужно понять такую вещь: все эти рассказы в прессе о виниловом ренессансе не соответствуют действительности. Заголовки в духе «Продажи пластинок в этом году выросли в полтора раза, а продажи компакт-дисков упали на 20%» — это относительные цифры. А если мы переведем их в абсолютные, то результат будет звучать следующим образом: тираж пластинок вырос с 300 до 450 экземпляров, а тираж компакт-дисков упал со 100 до 80 тысяч. То есть в абсолютных величинах компакт-дисков продолжает продаваться больше. Интерес к винилу есть, но нельзя сказать, что это какой-то прорыв.

Коллектив «Машины»

У компании трое отцов-основателей. Связями с артистами занимаются все, а что касается более узкого профиля, то я отвечаю за звук, Данил Масловский— за конверты и дизайн, Кирилл Талтаев — за продажи. Плюс время от времени мы привлекаем сотрудников на аутсорс.

То, чем мы занимаемся, трудно назвать бизнесом. И на вопрос о прибыльности лейбла мне ответить тяжело. Судите сами: параллельно мы все продолжаем трудиться на официальных работах. Нам помогает то, что все мы работаем удаленно и свободно распоряжаемся своим временем. Одновременно мы можем выпустить 4–5 релизов, а потом взять перерыв на три месяца, пока готовится следующее издание. Целиком отдаться этому не получается. Никакой рекорд-индустрии не существует — есть просто энтузиасты, которые любят музыку. Понятное дело, что мы не можем работать в минус, но вся прибыль возвращается в издательство. Успешный релиз позволяет нам сделать еще два экспериментальных, которые могут выстрелить, а могут и нет. Да, сейчас, спустя четыре года, это уже не хобби. Но это пока еще не бизнес. Поэтому на вопрос, сколько мы заработали, я откровенно скажу: не знаю. Пока что мы вкладываем сами в себя. Но если смотреть, сколько музыки выпускают лидеры рынка, то окажется, что физических релизов у них в разы меньше, чем у нас. Та же «Мистерия звука» сейчас занимается цифровой дистрибуцией своего каталога, количество изданий у них — меньше 10 в год, а мы выходим на 20–25.

Каких артистов выпускать

Когда я затевал издательство, то главным было, чтобы музыка, которую хочется выпустить, нравилась мне лично, а потом уже оценивался ее экономический потенциал. Сейчас мы принимаем коллегиальное решение: либо это нравится всем троим, либо двое должны убедить третьего, что это круто. Но в первую очередь это должно быть нам интересно эстетически, а не коммерчески. Иногда к нам обращаются артисты с именем и предлагают, чтобы мы выпустили их материал. Мы говорим: очень хорошо, мы можем вам помочь сделать реставрацию, мастеринг, подготовить издание, напечатать пластинку, вы ее заберете, и делайте с ней что хотите, но под лейблом Maschina Records она не выйдет. И дело не в стиле. Для нас важно, чтобы эта музыка была сделана качественно, интересно и со вкусом. Вне зависимости от того, нью-вейв это, диско или панк.

Мне близок взгляд Дэниела Миллера, основателя Mute Records, который говорил, что лейбл должен быть семьей. Нас всех объединяет желание делать что-то вместе. Помимо того что я издатель, я сам электронный музыкант. Со многими артистами нашего каталога я пересекался, записывался или выступал, например с Валерой Алаховым из «Новых композиторов». Мы выпускаем одного музыканта, он приводит другого. Релиз «Опора» группы Александра Цоя «Ронин» — это как раз такая семейная история.

Как издание альбома приводит к воссоединению группы

Часто получается, что наша издательская деятельность дает толчок к возобновлению музыкальной деятельности, как это произошло с «Биоконструктором», который неожиданно собрался и дал уже два концерта в старом составе. Когда мы стали готовить издание их альбома «Танцы по видео», то обнаружили большое количество материала. Стало понятно, что тогда, к 1990 году, второй альбом у группы был готов, но не увидел свет: часть ушла в «Технологию», часть — в «Био». Мы все это собрали и решили его выпустить. Кроме того, участники «Биоконструктора» сейчас готовят новую песню, которая будет включена в этот альбом.

Похожая история случилась с «Альянсом». Я спросил Олега Парастаева, есть ли нереализованные вещи, чтобы выпустить их в виде бонусов. Оказалось, что в 1993 году они с Игорем Журавлевым пытались записать новый материал, но все это было брошено, остались только поканальные записи. Я попросил прислать их. И песня «Без тебя», которая в итоге стала синглом и сейчас активно ротируется на «Нашем радио», просто была первой по алфавиту в папке, которую я открыл. Часть партий была утрачена, и музыканты решили дописать недостающие гитары. Процесс пошел достаточно активно, и в итоге родился альбом «Хочу летать», который мы выпустили весной. Он встретил очень много положительных откликов среди фанатов, журналистов и музыкантов. Ценно и радостно, что мы приложили к этому руку.

Зачем работает «Машина»

Мы стремимся сохранить наше культурное наследие, как бы громко это ни звучало. Много интересной музыки осталось в магнитозаписи и никогда не издавалось профессионально, в нормальном качестве. Сейчас мы готовим к выпуску полную антологию группы «Игры». Первый альбом, «Крик в жизни», на компакт-диске был издан лишь однажды, в 2001 году, а второй, «Детерминизм», так и остался на ленте и, кроме как на самописных кассетах, не распространялся. Другая работа, о которой мы заявили больше года назад (и только сейчас она начинает финализироваться), — это антология записей квартета «Электрон». Это был первый гитарный коллектив в СССР. Они работали аккомпанирующим составом у Муслима Магомаева, Майи Кристалинской, а сами играли очень хороший качественный серф. К нам попали оригинальные пленки, которые предстояло разобрать, датировать, отреставрировать. В процессе мы много общались с их художественным руководителем Юрием Юровым, это была очень интересная работа, но она отняла огромное количество времени. Антологии «Кино», «Альянса» и «НРГ» тоже будут изданы в полном объеме.

Иногда оказывается, что у музыканта нет исходников и, кроме разрешения на выпуск, он ничего нам дать не может. У нашего издательства есть своя большая фонотека, мы все коллекционеры со стажем, поэтому часто мы издаем альбомы с использованием наших фонограмм. Так было с альбомами «Органической леди» и «Поп-комбината». Недавно мы выпустили «Банановые острова» Чернавского и Матецкого. Три года назад этот альбом уже выходил на пластинке. Казалось бы, вопрос закрыт, но тут мы внезапно обнаружили фонограмму, которая разительно отличалась от той, что была использована на виниле. Мы связались с Юрием Чернавским и сказали, что хотим издать компакт-диск, потому что такого качества фонограммы еще не было, а оригинал не сохранился. Наш диск по качеству реально отличается от любых других изданий.

Можно ли просчитать успех

Любое издание — всегда эксперимент. У нас были релизы, про которые мы заранее понимали, что это будет работа в минус. Теоретически так должно было произойти с группой «Юго-Запад», которая просуществовала лишь два с половиной года. Мы сделали издание для себя, потому что нам эта музыка нравилась. И неожиданно этот релиз стал резонансным, вышел не только на компакт-диске, но и на виниле, получил много положительных отзывов, хотя считалось, что эту группу знают три человека. А оказалось, что их гораздо больше. Поэтому заранее угадать, будет ли та или иная запись иметь успех, невозможно.

Как старая музыка становится новой

Возраст наших покупателей — 25–45 лет. Это люди, у которых есть культура потребления музыки на физических носителях. Вторая часть — 45 и старше, третья — 25–35 лет. Молодежь привыкла к другим форматам, хотя интерес к пластинкам среди них растет. И вот что интересно. Если группа «Кино» никогда не покидала поля зрения, то музыка того же «Альянса» и «Биоконструктора» для многих из них была неизвестной и сейчас звучит как новая. Я беседовал с автором бессмертной песни «На заре» Олегом Парастаевым и говорил: «Олег, ты понимаешь, что сейчас это куда больший хит, чем в 1987-м?» Есть кавер у Монеточки, Басты, Brainstorm.

Даже компания Microsoft использовала «На заре» для своей программы, где искусственный разум рисует картины на основе музыкальных произведений. Молодежь воспринимает эту песню как современную и созвучную себе. У Вишни был концерт в Москве, народу пришло немерено. Оказалось, что Леша Вишня и Монеточка для них — это одно и то же в плане музыки, да и с точки зрения текста тоже.

Спустя 30 лет акценты выглядят иначе. «Танцы по видео» и «Группа крови» были записаны в один год. Но тогда, в 1987-м, между «Биоконструктором» и «Кино» была пропасть. Сейчас эти пластинки идут плечом к плечу и слушают их одни и те же люди. Потому что и то и другое — это очень интересная, новаторская и качественная музыка, которая находится в одном смысловом поле.

Есть много записей, которые мы хотели бы выпустить, но с правообладателями невозможно договориться, потому что запросы слишком большие. Если это что-то из советского наследия, то большинство этой музыки находится в управлении тех или иных фондов. Либо права заперты на мейджоре, который не дает разрешения на переиздание и не выпускает сам. Поэтому часть музыки не будет переиздана никогда.

Следить за Maschina Records во «Вконтакте»