Алексей Боровец2026-07-30T19:22Как распространять музыку вне популярных площадок и можно ли на этом заработать: опыт российских музыкантовСлушать (не) везде: почему некоторые артисты отказываются от стриминговСлушать (не) везде: почему некоторые артисты отказываются от стримингов
Сегодня подавляющее большинство людей не слушает музыку на физических носителях, а количество платных подписок на музыкальные стриминги продолжает расти (в России даже в три раза быстрее, чем в среднем по миру). Если вашего нового трека нет на площадках, слушатели не добавят его в плейлист и не вставят в короткое видео, а музыкальные медиа вряд ли напишут о нём. Однако даже в этих условиях остаются музыканты, которые не выкладывают свои треки и альбомы на стриминги. Мы поговорили с тремя артистами, которые отказались от стримингов, и узнали, почему они это сделали, как они распространяют свои новые релизы и приносит ли им музыка доход.
Низкие роялти и снижение культурной ценности музыки: за что критикуют стриминги
Интуитивно стратегия отказа от стримингов может показаться объяснимой: всё же за годы накопилось немало претензий к цифровым музыкальным сервисам. Тут можно вспомнить и смехотворный размер авторских отчислений, и непрозрачность расчётов, и скандалы, связанные с размещением дешёвой стоковой музыки в флагманских плейлистах (якобы для того, чтобы сэкономить на роялти для реальных артистов).
Известны кейсы, когда популярные артисты уходили с определённых стриминговых платформ по идеологическим причинам. Например, в марте 2022-го рэпер Face* (Дремин Иван Тимофеевич «Face» внесен Минюстом РФ в список иноагентов) удалил свою музыку с российских стриминговых платформ, объяснив это тем, что «не имеет морального права работать с прогосударственными музыкальными сервисами, учитывая сложившуюся ситуацию». В 2025-м King Gizzard & the Lizard Wizard, Xiu Xiu и Deerhoof удалили почти всю свою музыку со Spotify после очередных новостей о том, что Дэниэл Эк — создатель и, на тот момент, глава платформы — инвестирует сотни миллионов долларов в военную компанию Helsing. При этом контракты с Пентагоном таких компаний, как Google (владеет YouTube и YouTube Music) и Amazon (владеет Amazon Music) не вызывают подобной реакции у артистов. Владеющая Apple Music компания Apple избегает прямых контрактов с Пентагоном, однако покупала стартапы Mira и Q.ai, связанные с вооружёнными силами США и Израиля соответственно.
Также стриминг-платформам ставят в вину то, что они якобы поощряют пассивное прослушивание музыки. Пользователи стримингов предпочитают слушать плейлисты, а не альбомы, потребляют музыку фоном, лучше реагируют на треки, которые не слишком привлекают к себе внимание, а задачу искать новое и интересное отдают на откуп алгоритмам и непрозрачным механизмам рекомендаций.
В своей книге «Машина настроений: Взлёт Spotify и цена идеального плейлиста» американская журналистка Лиз Пелли обращает внимание читателей на практику Spotify предлагать приоритетное размещение треков инди-артистов в алгоритмических плейлистах в обмен на снижение авторских отчислений. Пелли приравнивает эту модель к запрещённой в 1960-е годы в США практике пэйолы – когда правообладатели тайно покупали у радиостанций эфирное время.
Книгу «Машина настроений: Взлёт Spotify и цена идеального плейлиста» скоро можно будет прочитать на русском языке: ИМИ выпускает её перевод совместно с издательством «Белое яблоко». Издание появится в продаже в августе 2026 года.
Материальное обесценивание музыки в эпоху стриминга стало причиной смены парадигмы для нишевых артистов, которые больше не могут обеспечивать себя продажей дисков на гастролях и ищут новые пути монетизации своего творчества. Крупные артисты также ощутили падение доходов от своих записей. Например, ещё в первой половине 2010-х Том Йорк и Тейлор Свифт удаляли свои релизы со Spotify, называя причиной низкие выплаты.
Британский журналист Саймон Рейнольдс говорит о снижении культурной ценности музыки в эпоху стримингов и связывает это с тем, что их пользователи не «обладают» музыкой — в отличие от владельцев физических носителей или файлов, незаконно скачанных с торрент-трекеров. Вот как он описал это в статье для The Guardian в 2019-м году: «Стриминг кажется менее активным, [чем скачивание файлов], более устойчивым состоянием, превращающим музыку в услугу, что-то, что течёт, как вода из крана. [...] Это как радио, только без публичного измерения. Иногда ваш выбор в стриминге совпадает с выбором большого количества других людей — угасающие проблески монокультуры, тянущие вас всех в одну и ту же точку. Но в основном ваши путешествия по звуковой библиотеке — одиноки и асоциальны».
Впрочем, влияние стримингов на привычки современных слушателей — далеко не самая популярная причина отказа артистов от использования цифровых музыкальных площадок.
«Не хочется этой суеты»: как электронный продюсер из Питера ушёл со стримингов в Telegram
Одним из тех, кто невзлюбил цифровую музыкальную дистрибуцию и связанные с ней промо-кампании, стал электронный продюсер Денис Патрабаев, играющий эмбиент и джангл под именем Den Pat. Он устраивает ивенты в питерском «Аудиоклубе» — точке притяжения любителей аналогового электронного железа.
Местные электронные музыканты больше ассоциируются с работой в студии, чем со сценой. Но Денис, напротив, сосредоточился на выступлениях. Вместо того, чтоб записывать и выпускать альбомы, он предпочитает играть уникальные сеты на концертах и выкладывать лайв-видео на YouTube, а аудиодорожкой выступлений делиться в своём телеграм-канале. У этих «релизов» нет названий и обложек, но Денис не видит смысла тратить на это энергию.
Продюсер и артист Den Pat
«Я сильно увлёкся электронной музыкой не из компьютера. Оброс стаффом синтезаторов и драм-машин, и меня это сильно затянуло. Я не видел смысла выпускать релизы, а просто получал удовольствие в моменты живых выступлений, когда можно поиграть музыку на публику, не дома, не в стол, не в стену.
Я не вижу сейчас необходимости [выкладывать музыку на стриминги], потому что я её и так записываю и выкладываю на YouTube и в Telegram. И мне не хочется заморачиваться с обложками и выпуском синглов. Сейчас время настолько ускорилось, что собирать концептуальный альбом — это какая-то бессмыслица. Выпуская сингл, ты должен его питчить и рекламировать, просить друзей сделать пресейв, заливать трек в Tik-Tok, придумывать вокруг него какие-то бесконечные шарады, напоминать о себе и молиться, чтобы боги спонтанных алгоритмов забустили трек, и кто-то на его основе сделал ролик. Останавливаться нельзя. Мне не хочется этой суеты, и современная музыкальная индустрия мне не особо нравится».
Отвечая на вопрос, думает ли он об удобстве слушателей, Денис усмехнулся: «Ребят, вы не жили в то время, когда приходилось ходить по рынкам и выискивать в лотках с кассетами именно тот сборник современной дискотечной музыки, на котором есть Freestyler. Целые сборники покупали из-за одной только песни! А сейчас лень вам, видите ли, в телегу зайти послушать».
Денис считает, что, отказавшись несколько лет назад от стримингов, он ничего не потерял и даже наоборот — приобрёл новых друзей и интересных знакомых, стал ездить на фестивали, выступать на знаковых ивентах, включая фестиваль Gamma и рейвы в Blank. «Я выбрался в люди и нашёл своего слушателя в жизни — а это дорогого стоит», — уверен Денис.
Продюсер и артист Den Pat
«Я выбрался на большие фестивальные площадки, практически не прикладывая к этому тех усилий, которые я [раньше] вкладывал в развитие стриминговых релизов. Постоянный репостинг и ухаживание за своими пабликами меня вымотали. Всё-таки общаться с людьми и с живой аудиторией мне нравится больше. Заблокируют YouTube завтра — да я начну кассеты записывать и раздавать или продавать их. Мероприятия никуда не денутся, на них станет ходить ещё больше людей, будет больше знакомств, классного времяпрепровождения, фестивальных вылазок».
Денис подчеркнул: несмотря на то, что он занимается музыкой постоянно, сам организует концерты и выступает на крупных ивентах, всё это для него — хобби. Он не хочет зарабатывать музыкой на жизнь, чтобы поиск денег не отвлекал от творчества. Для денег существует «скучная работа».
Поделить доход поровну и заработать: как кооператив музыкантов создал свой стриминг
Не все артисты готовы, как Денис, смириться с тем, что их музыка навсегда останется статьёй расходов. Многим жизненно необходимо компенсировать затраты на её создание. Для них обход стримингов может стать одной из стратегий увеличения дохода.
Яркий пример частичного отказа целого сообщества музыкантов от стриминга с целью повысить доход — кооператив Catalytic Sound. В него входит 32 музыканта-авангардиста из США и Европы. Их записи на стримингах никогда не приносили значительных денег, так как их музыка больше подходит не для фона, а для концертов или внимательного домашнего прослушивания, на которое нужно выделить время. Когда-то они могли заработать, продавая свои записи на физических носителях, но приход стримингов изменил правила игры.
В ответ музыканты создали собственную стриминговую платформу Catalytic Soundstream, на которой можно слушать только музыку участников кооператива, недоступную на других площадках. От каждого из тридцати двух участников требуется выпускать хотя бы по одному релизу в год эксклюзивно на Catalytic Soundstream. Так платформа постоянно пополняется уникальными музыкальными записями, а интерес платных подписчиков к ней сохраняется. Треть доходов платформы идёт на обеспечение её работы, а оставшиеся средства члены кооператива делят поровну. Их модель прозрачна и не подразумевает посредников. В статье 2021-го года на Pitchfork говорилось, что, хотя музыканты и получали от Catalytic Soundstream около 46 долларов в месяц, это всё же было больше того, что они получили бы от корпоративных стриминговых платформ.
Также участники кооператива выпускают материалы о своей музыке в ежеквартальном журнале и проводят фестивали в разных городах и странах. Артисты зарабатывают не только на платных подписках на Catalytic Soundstream, но и на продаже мерча и своей музыки на физических носителях через ту же платформу. Модель кооператива оказалась устойчивой: она продолжает существовать уже более шести лет.
«Приобрести альбом можно за донат»: как продюсер «Макулатуры» увеличил доход без стримингов
Хотя пока никто не повторил успех Catalytic Sound, есть примеры, когда музыканты, живущие за счёт своих записей и выступлений, повышали свои доходы, отказываясь публиковать музыку на стримингах.
Одним из таких артистов стал Никита Моисеенко. В постах группы «Макулатура» Никита выведен под именем «Тиссеран»: он сочинил музыку для их альбома «Утопия» и некоторых других релизов и треков, также выступив и продюсером. После «Макулатуры» Никита работал со многими другими артистами, включая «Ленина Пакет» и «ЛСП». На протяжении 2010-х и 2020-х Никита организовал несколько серий фестиваля Slowcore Fest в Санкт-Петербурге. Также он был лидером петербургской группы «Голландский Штурвал», которая одной из первых заиграла в России слоу-кор.
Каталог группы в шесть полноформатных альбомов (включая один лайв-альбом), выпущенных за десять лет, приносил со стримингов считанные тысячи рублей в год. Поэтому Никита зарабатывал продюсированием чужих записей и принимал донаты от зрителей на еженедельных стримах, на которые он приглашал андеграундных музыкантов — от Евгения Алёхина из «Макулатуры» до Расела Рахмана из «Спасибо» и «Семинара».
После переезда в Тбилиси в 2022-м Никита собрал инструментальную группу 4 Writers, с которой вскоре записал альбом Nil Ultra. Так как в эмиграции финансовый вопрос стоял остро, Никита решил не выкладывать релиз в сеть, а предложил своей аудитории получить WAV-файлы в обмен на донат.
Музыкант («Голландский Штурвал», 4 Writers), продюсер («Макулатура», «Ленина Пакет» и «ЛСП»), композитор
«В то время, когда был готов альбом Nil Ultra и надо было его выпускать, я расстался с любимой девушкой и ходил на Tinder-свидания. Я заметил, что когда знакомство происходит вживую, к тебе относятся гораздо лучше. В дейтинговых приложениях люди даже не хотят закончить диалог и кидают собеседника посередине [и это похоже на стриминги].
Я выложил обложку альбома, название, список людей, которые над ним работали, и подписал: “Альбом не загружен на стриминги. Приобрести его можно за донат от 500 рублей. Напишите автору сообщение, чтобы получить реквизиты.” И довольно быстро получил 15 000 рублей. Мне кажется, это примерно столько же, сколько я получил от “Голландского Штурвала” за всё время пребывания на стримингах.
Недавно я получил такое сообщение: “Этот альбом стал для меня первой музыкой, что я купил, и я этому рад.” Мне вообще нравится мысль, что музыку можно не только послушать, но и подарить. Не просто ссылку переслать, а сделать маленький жест для другого человека. Такие вещи живут дольше, чем очередной релиз, который алгоритм закопает завтра под новой кучей».
Отвечая на вопрос о том, планирует ли Никита выкладывать в дальнейшем музыку на стриминги, он сказал, что будет выкладывать синглы: «Куда я денусь? Но для крупной формы найду лучшее применение».
Как и Den Pat, Никита видит ценность в опредмеченной музыке — в кассетах и пластинках.
Музыкант («Голландский Штурвал», 4 Writers), продюсер («Макулатура», «Ленина Пакет» и «ЛСП»), композитор
«Недавно мы играли на фестивале “Всем *****[конец]”, и перед этим наш барабанщик записал несколько кассет на продажу. Мне нравятся такие вещи. Кассета — это предмет, который стареет вместе с человеком. Её можно сломать, подарить, оставить в чужой машине, а потом случайно найти через десять лет. Когда-нибудь нас издадут и на виниле. Потом переиздадут ещё раз. У хорошей музыки должна быть биография, а не только статистика прослушиваний.»
Отвечая на вопрос, может ли отсутствие его записей на стримингах стимулировать людей ходить на его выступления, Никита сказал, что не хочет об этом думать: «Как только начинаешь считать чужие шаги до кассы, твоя музыка перестаёт быть музыкой. Она становится продавцом, который хватает прохожих за рукав».
В 2026 году в России вырос спрос на физические носители. О причинах их популярности ИМИ рассказал в большом материале «CD, кассеты и винил: как музыка на носителях снова стала модной и сколько это продлится».
«Андеграунд без аудитории»: почему музыканты играют для музыкантов
Многие артисты-экспериментаторы вообще не тратят времени на подсчёт аудитории, дистрибуцию и промо, а в основном ограничиваются релизами на Bandcamp.
Один из таких музыкантов, Антон Гудков, занимающийся шумовой музыкой и фри-джазом, упомянул в разговоре с ИМИ понятие no audience underground — буквально «андеграунд без аудитории».
Что такое андеграунд без аудитории?
Этот термин предложил Роб Хейлер, электронный продюсер и редактор блога об экспериментальной музыке Radio Free Midwich. Говоря о происхождении термина «no audience underground», он писал, что ему хотелось подобрать слово для обозначения разнообразной шумовой музыки — от жёсткого пауэр-нойза до изящного звука поющих чаш. «Если подумать, единственное общее у всего этого шума — это то, что почти никто им не интересуется. Отсюда и мой ироничный и непочтительный термин», — объяснил Хейлер.
Хотя этот термин привлёк так же мало внимания, как и его предмет, он был взят на вооружение некоторыми журналистами — например, тем же Саймоном Рейнольдсом — и стоит за ним немалая плеяда страстных и плодовитых экспериментаторов. Как поясняет Хейлер, важно, что сами музыканты, увлечённые экспериментами со звуком, являются аудиторией друг для друга. Это перекликается с тем, о чём говорил Den Pat, который вошёл в мир электронной музыки не через плейлисты слушателей, а знакомясь с другими артистами лично и заинтересовывая их своей музыкой.
Как устроено это сообщество?
Вот что пишет Хейлер в своём блоге: «Возможные роли — это музыкант, промоутер, “босс” лейбла, дистрибьютор, писатель, “критик”, покупатель и так далее — изменчивы, неиерархичны и могут меняться или приниматься по мере необходимости. Должен подчеркнуть, что это не кучка снобов, трясущаяся над каждым аспектом своего хобби (кстати, это не ругательство — кто сейчас зарабатывает на жизнь экспериментальной музыкой?), а дружелюбная и открытая группа людей, которые осознали, что если они хотят, чтобы что-то произошло, то должны сделать это сами».
Антон Гудков — активный участник андеграунда: он играет на барабанах в импровизационной группе Flageda и выпускает экспериментальную музыку под своим именем и рядом псевдонимов, включая Dinosaur Goo, Earwax, U и Prop Dept. Коллективных и сольных проектов, в которых участвует и участвовал Антон, — десятки. И практически все они оставили после себя записи. Эти треки не найти на корпоративных стримингах, зато они хранятся на Bandcamp и кассетах.
Гудков начал заниматься звукозаписью в Омске в 2009-м. Как он рассказал ИМИ, ему «нравился скорее процесс фиксации звука, его оформление во "что-то" и последующая каталогизация». В то время интересную музыку Антон находил на Blogspot и скачивал через файлообменники.
Музыкант (группа Flageda, проекты Dinosaur Goo, Earwax, U и Prop Dept)
«Bandcamp удобен в обращении и приятен визуально. Его можно оформить "под себя" и настроить бесплатное скачивание. Чем проще работа с сервисом от момента регистрации до заливания треков, тем лучше. Соответственно, Spotify и Apple Music мне неудобны.
Передо мной не стоит задачи расширения аудитории. Музыка, мягко говоря, местами специфичная, а для кого-то и вовсе мусор. Хотя есть абсолютные бриллианты и уникальные в плане звука вещи. О слушателях я не думаю никоим образом. Кому интересно — найдут, задержатся, послушают, сохранят».
Сам Антон не пользуется стримингами и предпочитает скачивать музыку: «Музыка в пару кликов — не моя история. Хочется контролировать процесс. Музыка — не просто конвертируемый в денежные знаки набор звуков. Хочется рыться в музыке, находить что-то неизведанное, слушать свеженайденный альбом всю неделю и пребывать в восторге от собственной находки».
Антон считает, что в его случае стриминги и занятие музыкой не должны пересекаться, однако, добавляет, что он безусловно выпускал бы релизы через стриминги, если бы занимался более коммерческой музыкой.
«Не дошли руки»: почему на стримингах нет старых культовых групп
Даже артисты с большой аудиторией порой не выкладывают музыку на стримингах. На то могут быть разные причины — от использования неочищенных семплов до банальной нехватки времени.
На вопрос ИМИ, почему на стримингах нет большинства альбомов лоу-файной группы из 2010-х «Электроребята», её бывший участник Леонид Шелухин ответил: «Потому что проект завершился в достриминговую эру. [Выложить] руки не дошли».
Иногда артистам приходится возвращаться на платформы. Когда-то про группу «Тальник» писали, что она «принципиально не выкладывается на стриминг». Каталог дуэта Саши Уколова и Светы Цепкало действительно несколько лет не был доступен на цифровых площадках. Но в 2021-м году музыка «Тальника» оказалась на стримингах — после того, как их песню без разрешения использовал в своём видео ютьюб-канал «Депрсна». В переписке с музыкантами представители канала объяснили, что, по их мнению, они могли использовать музыку «Тальника», так как та отсутствовала на стримингах —- а значит, якобы не была защищена авторским правом.
Вместо послесловия: почему стриминги — не гарантия популярности
Кто-то отвергает стриминги, потому что они мешают зарабатывать (иронично, что крупные музыкальные платформы продвигают себя, делая прямо противоположные заявления), кто-то не видит в них смысла и удобства, для кого-то они неприемлемы по идеологическим соображениям.
Музыкантов, которые из года в год продолжают заниматься своим делом, не обращая внимания на корпоративные музыкальные сервисы, объединяет одно — желание заниматься музыкой на своих условиях и оставаться независимыми, даже если для этого придётся отбросить комфортный доступ миллионов людей к своей музыке. Впрочем, по данным Luminate, за весь 2024-й год, почти половину треков, выложенных на стриминги, прослушали не более десяти раз. Согласно отчёту крупного французского музыкального стриминга Deezer, 78% музыки, загруженной на эту платформу в том же году,не послушал никто.
* Дремин Иван Тимофеевич «Face» внесен Минюстом РФ в список иноагентов
