Смерть Марка и перерождение Оксимирона

Оксимирон вернулся — а мы рассуждаем, как его история 10-летней давности выглядит сейчас.

Ноябрь начался с камбэка Оксимирона. На прошлой неделе в разных городах России появились баннеры с надписью «когда альбом» — все и так сразу подумали про Мирона, но к вечеру воскресенья артист обнулил инстаграм и сменил аватары на арт с одноименного сайта — и все сошлось.

А в понедельник он выпустил клип «Кто убил Марка?» — это 10 минут рефлексии о последних 10 годах карьеры. Он долго и въедливо объясняет, как история конфликта с Ромой Жиганом давила на него все это время, и через эту песню как будто закрывает гештальт.

Для тех, кто не следил за рэп-миром 10 лет назад, краткий пересказ истории с Жиганом. В начале десятых Оксимирон и Шокк — молодые и агрессивные рэперы-эмигранты, не признававшие тогдашний русский рэп — записывали много песен о том, какие они хорошие и какой ужасный рэп делают все остальные, а Шокк грубо критиковал поведение Ромы Жигана еще и на первых концертах. Рома такую риторику не оценил. В итоге он узнал адрес съемной квартиры Мирона и Димы в Москве и приехал туда с друзьями, чтобы «провести беседу». Она закончилась побоями, а двух приезжих рэперов буквально поставили на колени и на камеру давали им пощечины, которые в народе прозвали «лещами». 

И — как выяснилось из клипа «Кто убил Марка?» — следующие 10 лет Мирон поддавался на шантаж Ромы Жигана и, чтобы это видео не оказалось в публичном доступе, соглашался на участие в его проектах. 

Из 2021 года эта история вызывает удивление. Почему вообще стоит переживать из-за короткого видео, где тебе дают пощечину? Во-первых, все и так знали, что это было. Во-вторых, а даже если бы ролик оказался на YouTube, что, отменились бы все концерты, не собрался бы «Олимпийский»? Ну нет, конечно.

Но 10 лет назад рэп-среда (а как будто и поп-культура в целом) были куда жестче, псевдомаскулиннее и грубее. Поощрялось ли поведение Ромы Жигана в той истории? Вряд ли. Но его явно никто особо и не порицал. Важно понимать, что в 2011 году рэп-индустрия еще не превратилась в машину по производству хитмейкеров, а была достаточно закрытым кругом, многие герои которого по-прежнему общались на форуме hip-hop.ru. И репутационные потери там казались чем-то ужасающим: «Как так, не мужик, не рэпер!»

Поэтому можно понять и Окси, который хоть и приходил в мир российской музыки приезжим со своим видением нового и абсолютным неприятием старого, все равно автоматически становился частью этого мира. И если музыкально он мог ему противостоять, то духовные скрепы замкнутой вселенной русского рэпа — враг куда более стойкий, сформировавшийся не на ламповом интернет-форуме, а целыми поколениями россиян и не только. 

У Мирона получилось завоевать русский рэп, но сдвинуть скрепы только предстоит (и не ему, а индустрии в целом) — и до конца этого пути еще далеко.

Но хорошо, что из 2021 года риторика «поехать и наказать рэп-врагов лещами» кажется архаичной. За последние 10 лет музыкальная индустрия проделала важный путь вперед. Во всех отношениях: статусном, финансовом, масштабном. Но самое главное — человеческом. 

Представьте, что завтра мы прочитаем заголовки о том, как рэпер А приехал к рэперу Б в компании 10 друзей-бойцов и надавал пощечин на камеру. Есть уверенность, что проигравшим в этой истории будет рэпер А, потому что вместе с просмотрами видео он получит репутационные потери, гору негативных комментариев и ничего больше, кроме общественного порицания. И это здорово.

Коллега Володя Завьялов недавно писал о том, что ему не нравится феномен поп-ММА. Потому что «насилие в поп-культуре должно умереть». Но бои поп-героев — это все же развлечение публики по конкретным правилам, а не разбой и хулиганство. И я в свою очередь рад, что уже очень много лет не приходилось писать о том, чтобы в рэпе что-то решалось в драках.

Очень хочется, чтобы музыкальная индустрия была проводником не только больших хитов, но и добрых ценностей. Чтобы следующее поколение артистов-звезд стало не только большими хитмейкерами, но и классным примером того, как себя надо вести. А как не надо, мы уже узнали у поколений прошлых.