Как пандемия изменила жизнь музыканта

Вслед за колонкой промоутера Андрея Морозова публикуем текст музыканта Жени Горбунова («ГШ», «Интурист»). За время самоизоляции он сыграл несколько онлайн-концертов, запустил YouTube-шоу и подготовил к выходу новый альбом «Action!». «ИМИ.Журнал» попросил Женю рассказать, как пандемия меняет жизнь сонграйтера и каковы последствия наступившей действительности (спойлер: Москва 60-х и зарождение нового музыкального телевидения). 

Поскольку из дома я лишний раз стараюсь не выходить, музыкантов вижу не часто, особенно уличных. Интересно, как у них сейчас дела? Отчасти прав мой друг Юра, который сказал, что теперь их функцию выполняем мы, участники, так сказать, независимой сцены. Только вместо шляпы для денег у нас донейшн алертс. Бедолаги, у них отняли последнее пристанище, сняли последние штаны, а мы и рады — так тихо стало в районе «Арбатской». И вообще стало тихо — хорошее время, чтобы восстановить слух, почитать приятную книгу в пятницу вечером вместо того, чтобы пританцовывать под орущей колонкой, то и дело выливая себе на руку пиво (то самое, которое утром будет обозначено как «лишнее» и на которое обрушится вся тяжесть вины за ваше похмелье), пока ваш друг за пультом, превысив все лимиты громкости и приличия, играет какую-то жуть из серии «О господи! Я так любил этот трек, а теперь не знаю, как к нему относиться». Или вместо выступления на тесной сцене, где приходится увеличивать громкость гитарного усилителя, орущего вам в правое ухо, чтобы заглушить тарелку барабанщика, орущую в левое, тихонько выпить с друзьями в Zoom или с подписчиками в Instagram. Шум и свист в ушах после вечеринок и концертов у меня лично стоит обычно несколько дней. Так что тут мы кое-что выиграли и в старости сможем на пару месяцев дольше обходиться без слухового аппарата. 

Как вы уже заметили, я везде нахожу одни лишь плюсы, хотя для кого-то они могут обернуться минусами — соседи пока не поняли, из-за какой стены идет звук онлайн-трансляций «Интуриста», они еще не строят планов моего уничтожения (но в какой-то момент им снесет крышу). Нам всем снесет крышу, это лишь вопрос времени. Поэтому лучше скатываться в безумие постепенно, сглаживая таким образом общую амплитуду психических заболеваний. 

А пока количество подписчиков в YouTube растет, статистика в Instagram радует, все кривые ползут вверх — в общем, совершенно нетипичная жизненная ситуация. Скучать точно некогда, нужно заманивать подписчика, исследовать домашнее пространство на предмет локаций для фото и уголков для видеотрансляций, где в кадр не попадет общая убогость быта или дверь, ободранная котом. Именно так мы создаем новое музыкальное телевидение. И если ваше шоу смотрят только пара друзей и мама, его не снимут с эфира из-за низкого рейтинга. Вот так, шах и мат, старый дурацкий телевизор! В этот момент и приходит осознание, что такое настоящая творческая свобода. Ее уровень прямо пропорционален количеству людей, которым до вас нет дела.

Но это все шуточки, а если серьезно, купили вы штатив для айфона, новый микрофон для стримов, поддержали рублем (а как иначе!) локальные кофейни и бары, задонатили друзьям на их онлайн-концерте, но не понимаете, чем теперь платить за съемную квартиру. Некоторые музыканты перебрались в клубы, в которых они часто выступали или тусовались — да-да, это происходит прямо сейчас, появляются новые сквоты, в которых выживание напрямую зависит от количества уцелевших пружин на вашей раскладушке («ИМИ.Журналу» известно о казанских и московских промоутерах и музыкантах, начавших жить в клубах во время пандемии. Мы не можем раскрывать их имена. — Прим. ИМИ).

Кто-то временно поедет жить в комнату к другу, потом они вместе переедут в комнату к другому другу, и постепенно мы придем к той самой старой Москве 60-х (по которой так тоскуют коренные жители), где в квартире помещалась семейная пара и все их родственники. В тесноте, да не в обиде. Улыбки на кухне, залитой утренним солнышком, веселый смех, просьбы сделать потише свою драм-машину, пока вы записываете вокал, просьбы не нарушать личное пространство, а также разумно тратить  туалетную бумагу. И еще много-много других ярких впечатлений, о которых будет так приятно вспомнить лет через десять. 

И тут повествование делает неожиданный поворот. А что же насчет творчества? Пишутся ли новые нетленные хиты? Наверное, появится много новых альбомов, говорили они. Скорее всего, мы услышим музыкальные откровения, писали они. Лично у меня нет на это времени. Думаю, не я один потратил неделю на настройку онлайн-трансляции, чтобы потом все равно запустить эфир неправильно. Не я один ждал половину дня, пока интернет заработает нормально. Не я один поставил на старый маленький айфон GTA: Vice City, испортив себе зрение. Но это не значит, что нет конструктивных и усидчивых людей, которые прямо сейчас, в эту минуту, сочиняют великие песни, отдуваясь за всех нас. 

О, как мы будем посрамлены, услышав эти великолепные сочинения! Мы будем сокрушаться, что потратили подаренное мирозданием время на всякие глупости (чем, в принципе, мы занимались и до этого). А ведь был шанс наконец-то сесть и углубиться в творчество (хотя он был и раньше, но мы как-то не замечали). Можно было отключить интернет и познать себя (но его и раньше можно было отключить, и потом можно будет). Мы могли, но мы не стали, мы поддались, мы пошли на поводу. 

Когда я говорил о погружении в пучины безумия, в том числе имел в виду и вот это столкновение с самими собой, слабыми и неэффективными. Но самое большое безумие — думать, что жизнь действительно поставлена на паузу, что сейчас мы не живем, а находимся в каком-то подвешенном состоянии и ждем этой самой настоящей жизни. Нет, друзья, мы живем и прямо сейчас должны в полной мере наслаждаться моментом. Кто-то вкусит вдохновение, кто-то — страдания, кто-то откроет в себе новые возможности, у кого-то не получится то, что и так никогда не получалось. В общем, все как раньше.