Как работает лейбл KONTORAZVUK, издающий музыку из колонии строгого режима

Как находящиеся в местах лишения свободы люди могут выпустить свою музыку на воле? Заключенный, отбывающий наказание в Челябинской области, создал лейбл KONTORAZVUK, чтобы продвигать не только собственные треки, но и песни других исполнителей. О том, как устроена работа лейбла — в материале «ИМИ.Журнала».

Музыкальные традиции за решеткой

Заключенные всегда писали песни: на каторгах, в ссылках, в лагерях и в тюрьмах. Тоска по свободе подталкивала арестантов к творческим поискам, и сегодня эта тенденция не изменилась. В колониях продолжают создавать музыку. Но если до недавнего времени зэки пели и писали в основном шансон, то сейчас им стали ближе шансон-рэп и хип-хоп.

В 2019-и и 2020-м «Рыночные отношения» выпустили альбомы «2019» и «2020», несмотря на то, что тогда участники группы Бразилец и Ост находились за решеткой. Лишение свободы не помешало и рэперу Yung Trappa записывать и выпускать релизы: с 2015-го по 2021-й он был в колонии, а в 2016 году друзья на воле помогли ему выпустить микстейп «Trapocalypsis». Еще спустя год вышел релиз «Free Trappa Album». В эпизоде YouTube-шоу «Вписка» рэпер рассказывал, что смог на зоне организовать студию, пригнать туда лимузин и пригласить девушек. Как ему это удалось, артист не раскрывает. Рэп-альбомы из колонии строгого режима выпускала также группа «Е.П.К.Т.»: участники репетировали на базе музыкального кружка, сами купили микрофон, пульт, наушники, звуковую карту и записывались «подпольно». 

Как создатель лейбла начал писать музыку в колонии

По данным ФСИН на 1 марта, в учреждениях уголовно-исполнительной системы содержится 466 581 человек. Большинство заключенных — моложе 55 лет. Чаще всего свободы лишают за преступления, связанные с изготовлением, сбытом и хранением наркотиков — за них дают от трех до пятнадцати лет в колонии. 

«Здесь есть время, чтобы все переосмыслить и понять, чего ты на самом деле хочешь. Я начал заниматься музыкой еще на воле, а когда попал в колонию, решил не останавливаться», — говорит создатель лейбла KONTORAZVUK, рэпер Falkone.

Саша Falkone вырос в небольшом городе под Челябинском, слушал Гуфа, «Триагрутрику», «ОУ74». Писал свои треки, которые играли в плейлистах местных ребят. Желание быстро заработать любыми способами привело к тому, что Сашу осудили по статье 228 УК РФ: за хранение и распространение наркотиков. Уже шесть лет он отбывает наказание в колонии строгого режима. 

На зоне Falkone начинал работать почти в одиночку. Компьютеры и ноутбуки в колонии запрещены, поэтому ему пришлось договариваться с администрацией лагеря, чтобы ему дали доступ к клубу, где есть колонки, CD-проигрыватель и портативная студия. На дисках знакомые с воли присылают ему разные биты, а он пишет на них тексты: о своих ошибках, о любви и свободе. По стилю музыка Саши ближе к рэпу старой школы и шансон-рэпу — с неторопливым флоу и без сложных поворотов в минусе. 

Содержание песен руководство колонии не цензурирует, главное, чтобы зэки не нарушали режим, а о чем поют — это уже их дело. Обратно на свободу треки уходят также на CD-болванках, с разрешения администрации. Сведением и мастерингом занимаются знакомые музыканта на воле, перед публикацией он снова получает диски с итоговой песней: если все устраивает, дает отмашку, чтобы они выложили трек во «ВКонтакте». 

Лейбл в заключении

В 2019-м Falkone, чтобы загрузить песни на стриминговые платформы, через знакомого начал сотрудничество с компанией Believe. В том же году музыкант создал свой лейбл KONTORAZVUK. С 2021 года Falkone работает с Национальным Цифровым Агрегатором и заливает треки на все площадки через него. 

О том, как сейчас работают дистрибьюторы, мы писали тут.

В настоящий момент лейбл, принадлежащий Falkone, сотрудничает с более чем 20 артистами. Примерно половина из них отбывает наказание в разных колониях, некоторые музыканты сидят на одной зоне с Сашей. 

«ИП оформлено на знакомого. Всеми делами на свободе руководит моя сестра. В колонии я могу следить за документацией (мне сестра все привозит) и по доверенности подписывать контракты от своего имени с музыкантами, которые также отбывают наказание», — говорит Саша.

Ежедневно в личные сообщения страницы Falkone во «ВКонтакте» приходит по пять-семь предложений от начинающих рэперов. Помощники Саши, находящиеся на свободе, всех отслушивают, выбирают интересных артистов и отправляют диски с их треками Falkone на зону. Если кто-то цепляет, с ним начинают сотрудничество. 

70% дохода от дистрибьютора получают артисты, 30% — лейбл. «Выводим деньги, если артист преодолел порог в четыре тысячи рублей за квартал. Если нет — ждем следующий квартал. Некоторые пацаны получают по три тысячи, некоторые — по пятнадцать. Все отчеты мы им предоставляем», — рассказывает Саша. 

До 2021 года Falkone помогал музыкантам с аранжировками и продвижением — привлекал специалистов. Но решил больше этим не заниматься: теперь каждый участник лейбла сам занимается своей раскруткой. Саша иногда записывает с ними фиты, публикует у себя в группе, в паблике лейбла во «ВКонтакте», может отправить пост админам пабликов «Правильная музыка», «Рэп Revolution», «Порядочный рэп» для размещения, но в рекламу не вкладывается. 

«Вот я фитанул с Шахматистом, КОТом и Пашкой Бекетом, трек пойдет на лейбл ZM Flava, которым руководят Гуф и Принцип. В паблик приходят новые подписчики, они видят не только мои песни, но и песни пацанов. Слушают, на них подписываются. Такой „сарафан” работает лучше, чем тот же таргет», — добавил Falkone. 

RANLI

участник лейбла KONTORAZVUK

Музыку я начал писать через пару лет пребывания в колонии — в 2019 году. Сюда попал по 228-й статье. Сейчас мне 23, сидеть еще три года. Решил не ждать свободы, а начинать двигаться здесь. Сначала хотел просто публиковаться в социальных сетях, но потом познакомился с Саней и решил сотрудничать с ним, чтобы треки выходили и на цифровых площадках.

После освобождения планирую устроится для подработки на студию: по-моему за последние два года я неплохо разобрался в том, как писать музыку. В отличие от многих рэперов из колоний я не стал оставаться в андеграундном звучании, мне нравится, как работают западные артисты A$AP Rocky, Kendrick Lamar, Pop Smoke, Drake. Хочу, чтобы мои треки звучали не хуже. Я не пишу тексты только о зоне, свободе или своем пути. Моя музыка обо всем. И к какому-то одному стилю привязываться не хочу. Есть трек с джазовой аранжировкой, есть смесь гиперпопа и трэпа, есть ближе к попсе. 

Сейчас я себя прокачиваю: учусь играть на синтезаторе, электрогитаре и на басу, в клубе на зоне есть простенькая драм-машина — на ней тоже тренируюсь, изучаю музыкальную грамотность, читаю книжки о музыке, вникаю во все аранжировки, которые мне делают ребята с воли. 

Я дописываю альбом, его сводит мой товарищ звукоинженер на свободе. Мы опубликуем его через KONTORAZVUK, надеюсь, людям он зайдет. Также мне бы хотелось привлечь к нему внимание крупных лейблов. 

Рома Кросс

участник лейбла KONTORAZVUK

Мне дали девять лет колонии по 105-й статье, я освобожусь через два года. Музыка здесь спасает от тоски, помогает забыть о том, где ты находишься. Правда порой мое увлечение создает проблемы. Несколько раз я попадал в штрафной изолятор из-за музыкального кружка. Местные сотрудники пытались у меня забрать диски с музыкой. Я сказал, что не отдам, пусть хоть что со мной делают. 

Я без треков не могу, песни писать начал, когда мне было двенадцать лет. Сначала попсу всякую, потом инструментальными композициями заинтересовался. Даже группу пытались собрать с ребятами и записывали свои песни на магнитофон. 

В Челябинской области был очень модный в нулевые клуб «Сетка», его хозяин звал меня выступить на закрытии опен-эйра, но из-за своей расхлябанности я туда так и не приехал. Думал, что успею еще звездой стать. А потом раз — и посадили. 

Сейчас здесь с Сашей двигаюсь под псевдонимом Рома Кросс. Записал четыре трека. Был еще проект Рома Вегас, более попсовый: 25 песен готовы, но меня от него не прет, поэтому я его забросил. Пишу о тюрьме, о любви, о родных. Для меня смысл текстов важнее всего. 

Есть два года, чтобы наработать материал, собрать портфолио, а уже на свободе заниматься музыкой более профессионально. Стереотип о том, что в колониях пишут только шансон, вообще не актуален. Но даже у рэперов здесь часто тексты с исповедью какой-то, о несвободе, о тюрьме, любви, родных. Короче, о том, что нам всем важно. Независимо от того: зэк ты или нет.