Рэп умер! Да здравствует поп!
Авторы
Николай Редькин (ведущий «Вписки», редактор The Flow и создатель телеграм-канала «Сломанные пляски») фиксирует смену парадигмы в российском музыкальном мейнстриме и утверждает: поп-музыка в 2020 году интереснее рэпа.
В десятые в России (да и во всем мире) не было жанра влиятельнее, чем рэп. Мы обсуждали рэп, мы слушали рэп, все молодые парни хотели стать рэперами.
В последнее время рэп, впрочем, ощутимо сдает: в 2019–2020 не появилось больших героев калибра Скриптонита, ЛСП или GONE.Fludd, чья популярность была бы массовой; рэп начал становиться более субкультурным и все сильнее замыкаться в своей нише. Это нормально: жанр, который провел такую большую работу по редизайну музыки 2010-х, просто выдохся, ударился в мелкотемье и начал переписывать сам себя. Дайте больному отдохнуть, не мешайте!
Что же приходит на смену рэпу? Логика простая, как строчки исполнителя Нурминского: если общее внимание переключается «с чего-то», то всегда «на что-то». Да очень просто: приходит новый поп. В чем разница, спросите вы? Тут тоже все просто: в первую очередь в ощущении себя как представителей жанровой культуры.
Пока рэпер занят мелочами (у кого интереснее эдлибы, кто скорее пересядет на звук дрилла), поп-стар, через поколение отдавая респект Дорну, не стесняется и плавит российскую музыку прямо сейчас. Попасть в топ-чарты теперь дело чести, написать хитяру для всей страны — творческий вызов, а Сергей Жуков — снова кумир поколения (вы можете подумать, что я пишу все это иронически, но совсем нет — восхищенно!).
Процесс формирования новой поп-индустрии был неизбежен с тех пор, как в 2017 году легализовали стриминг и в музыку пришли деньги. И если для рэперов эта среда оказалась губительна (слишком велик соблазн продать лейблу проходной материал за непроходной аванс), то поп-артист чувствовал себя в ней как рыба в воде. У нас эра синглов? Не проблема, мы и так не очень-то хотим выпускать лонгплеи (кто вообще слушает Niletto или RASA альбомами?). У нас все скоротечно и герои быстро меняются? Не беда, у нас тут тоже конвейер и героев хватит на всех. У нас все решает тикток? Лол, просто подержите пиво, сейчас мы покажем, как можем!
Поп-музыка в 2020 году остро чувствует время, виральность и новые вызовы. Она живая, она не застыла в бронзе или монолите, она постоянно себя переизобретает. Как вам, например, юкей-гэридж от Niletto и Зиверт (20 миллионов просмотров)? Что насчет песни про удушение любимого человека (83 миллионов просмотров)? А вот трек, от которого певец The Weeknd пустил бы себе в напомаженный ус слезу (21 миллион просмотров), — это какие-то малоизвестные фрешмены? Нет, это поп-исполнители The Limba и Andro, известные также по песням «Смузи» (39 миллионов просмотров) и «Ночной рейс» (25 миллионов просмотров).
Я вспоминаю старый мем (он из эпохи, когда все еще на серьезе обсуждали инди-рок, то есть реально древний) — видео про «хипстерпод». Это фейковая реклама айпода, на котором ты можешь в кайф себе слушать поп-хиточки, пока на дисплее пишутся названия «серьезных» групп, Yo La Tengo или Sonic Youth — ну, чтобы все думали, что ты крутой, и подходили знакомиться. Я рад, что та эпоха закончилась — и теперь все мы можем, не стесняясь (я уже благодарил Дорна? поблагодарю еще раз!), угорать под поп-хиты.
Я смотрю, как танцует Niletto, — а рэперы так могут? Я кайфую от того, как вживую работают Рауф и Фаик — это не под плюс на сцене скакать! Я уважаю профессионализм Клавы Коки — и с отвисшей челюстью слежу, как она за год поднялась от «полупевицы-полублогерши с Black Star» до поп-иконы, которая скоро нас всех съест.
Я говорю себе (и вам): в офигенное время живем, друзья!