Последние гастроли «Гражданской обороны»

Девятнадцатое февраля — тринадцатая годовщина со дня смерти основателя «Гражданской обороны» Егора Летова. Рассказываем о последних и по-своему уникальных гастролях «Обороны» за рубежом, которые состоялись осенью 2007 года в Норвегии.

Впервые за рубеж «Гражданская оборона» отправилась весной 1999 года, причем сразу в США.

«Америка показала свое истинное лицо. Американцы трусы, они не умеют воевать. <...> Это будет плевок в лицо врагу, прямо в упор. Ради этого и поедем. Я думаю, это будет наш первый и последний концерт в Америке, потому что нас немедленно вышлют оттуда», — так звучало публичное заявление Егора Летова о намерениях поехать с концертом за океан.

Все произошло ровно так, как предсказывал Летов. Из-за резких слов, сказанных им со сцены нью-йоркского клуба «Tramps Rock Club» 22 мая 1999 года, американский тур «ГО» отменился после первого же концерта. 

«К организатору нашего тура подошел какой-то серьезный человек, что-то ему сказал, после чего наш бедный маленький Марик побледнел, превратился в еще более маленького человека, съежился и просто пропал. Остальные концерты не состоялись, мы без организатора сидели в каком-то мотеле в Нью-Джерси, пока нас не забрали оттуда друзья», — так вспоминает ту поездку бывшая басистка «Гражданской обороны» и вдова Егора Летова Наталья Чумакова.

Потом, правда, будут неоднократные поездки «Гражданской обороны» в Израиль и Германию, а в 2005 году группа вернется в Америку, и это турне пройдет без скандалов. Вероятно, главное отличие последних зарубежных гастролей «Обороны» от всех предыдущих — это то, что их организовали не эмигранты.

Скандинавские поклонники «Обороны»

В сентябре 2007 года «Гражданская оборона» получила неожиданное предложение сыграть в Скандинавии. Группу пригласили в Норвегию два местных фаната-слависта, Ингвар Стейнхолт и Эрленд Хаган. 

«В конце 1980-х у нас в школе появилась возможность изучать русский язык. В СССР шла перестройка, все газеты писали о загадочной России. Я тогда активно слушал польско-норвежскую группу De Press. Вокалист, эмигрант Анджей Дзюбек Небб, иногда пел по-русски, а на обложках альбомов его группы периодически использовалась кириллица. Я хотел понимать, о чем все это», — говорит Ингвар.

Из-за любви к рок-музыке Стейнхолт поступил в университет, где стал специализироваться на русском языке. В 1994 году норвежец решил посвятить диссертацию текстам русских рок-групп, взяв за основу песни Константина Кинчева. Молодой ученый быстро понял, что тексты изучаемых им песен неразрывно связаны с музыкой и интонацией — зачастую, с иронией, которую сложно прочувствовать в отрыве от мелодий и аранжировок. 

В 2004 году Ингвар уже защищал докторскую о рок-песнях времен перестройки. Для проведения исследования норвежцу удалось получить грант и на несколько месяцев отправиться в Санкт-Петербург, где Ингвар взял интервью у важных персонажей Ленинградского рок-клуба.

Как отмечает Стейнхолт, ранее большинство западных академиков писали, что русский рок — это, в первую очередь, демократическое культурное движение. Исследователь, однако, пришел к выводу, что роль политики в русской музыке сильно преувеличена. Разнообразная по звуку и месседжу «Гражданская оборона» это утверждение во многом подтверждала.

«Тогда для меня все было очень ново, и я, наверное, просто не понял, что такое „ГО”. Их первый диск я купил в 1994 году на „Горбушке” в Москве, это был „Попс”. А спустя пару лет, уже в Питере, я приобрел запись акустики Летова, диск „Русское поле экспериментов” и кучу, кучу кассет». 

Со временем Ингвар полюбил творчество Летова и начал о нем рассказывать. В 2000 году Стейнхолт написал для французского журнала статью про «Гражданскую оборону» и русский панк. Примерно в то же время, будучи уже профессором Университета в Тромсе, Стейнхолт рассказал знакомому студенту Эрленду Хагану, который собирался в Санкт-Петербург, что если в это время в Питере будет выступать «ГО», ему просто необходимо попасть на этот концерт.

Эрленд с приятелем действительно попали на концерт «Обороны» 18 марта 2000 года. Летов прямо со сцены назвал это выступление лучшим за последние 10 лет. Правда, Эрленд этого не услышал. 

В середине концерта кто-то распылил в зале перцовый газ, и «Гражданская оборона» взяла вынужденную паузу, пока в помещение не начал поступать свежий воздух. Слегка шокированный норвежец не подозревал, что бывает и такое проявление народной любви. Он решил, что концерт завершился одновременно с неприятным инцидентом. Впрочем, этот случай только подогрел интерес Эрленда к феномену «Обороны».

В марте 2002 года после подработки экскурсоводом в Мурманской области Эрленд специально полетел в Санкт-Петербург на концерт Летова. Норвежец заранее договорился с директором «Обороны» о том, чтобы познакомиться с музыкантами в гримерке клуба «Полигон».

Эрленд вспоминает, что рекламировал Егору Тромсе как город, в котором ранее выступали Motörhead, а раз так, то и «Гражданской обороне» просто необходимо посетить Норвегию. Летов был не против, однако эти планы реализовались только через пять лет, осенью 2007-го. 

«Оборона» вместо Гребенщикова и Толстой

Норвежцам быстро стало понятно, что привезти группу из России — удовольствие не из дешевых. Надо оплатить пятерым участникам билеты на три перелета: из Омска в Москву, затем Москва — Осло, и уже Осло — Тромсе. Плюс проживание в гостинице, питание и, конечно, гонорар. Обычным энтузиастам такое было не по карману. 

Ингвар и Эрленд решили покрыть расходы за счет международного литературного фестиваля «Ordkalotten», который в Тромсе проходит ежегодно с начала нулевых («Ord» — «слово», «nord» — «север», «kalot» — «полушарие»).

Каждый «Ordkalotten» посвящен определенной теме или стране. В 2007-м фестиваль строился вокруг России и современной русской литературы. В Тромсе пригласили множество российских писателей. Самой известной из них была Татьяна Толстая, чей визит, впрочем, внезапно отменился за несколько дней до события. 

«Гражданская оборона» должна была представлять музыкальную сцену нашей страны. В том, что норвежцам необходима именно «Оборона», организаторов фестиваля убедили Ингвард и Эрленд.

«Изначально вместо „ГО” должны были звать Бориса Гребенщикова, но нам повезло. Мы купили музыкантам билеты Омск — Питер — Тромсе, но оказалось, что сибирякам визу в Норвегию надо получать в московском, а не питерском посольстве. Поэтому нам пришлось дополнительно покупать группе билеты на поезд  „Питер — Москва“, чтобы они съездили за визой, а также оплатить музыкантам гостиницу в столице», — рассказал «ИМИ.Журналу» Стейнхолт.

Так, с небольшими приключениями, «Гражданская оборона» приехала в Тромсе, где провела пять дней. Гости фестиваля должны были участвовать в публичных встречах, дискуссиях и круглых столах, общаться с прессой. «Оборону», однако, на это уговорить не удалось. 

«Егор дал нам четко понять, что если он даст хоть одно интервью, и оно будет напечатано в СМИ — то концерт просто не состоится. Летов не верил в честность норвежцев и, наверное, привык воспринимать публикации в прессе о себе как нечто плохое», — объяснил поведение Летова университетский педагог Ингвард. 

Вдова музыканта Наталья Чумакова отметила, что Летову просто не хотелось никакого общения с посторонними.

«Мы вообще не знали, куда и зачем едем, всем занимался наш директор. Мы ехали на концерт, а тут Татьяна Толстая…», — вспоминает бывшая басистка «Обороны».

Из официальных мероприятий фестиваля «обороновцы» посетили только концерт саамской группы «Adjágas». Сибирякам очень понравился традиционный йойк коренных жителей севера. Саамские музыканты, в свою очередь, пришли на выступление «ГО» в зал «Lillescenen» 28 сентября 2007-го. 

«У нас в райдере был виски. Так вышло, что его выпил один из участников „Adjágas“. После нашего концерта он пришел в гримерку и стал нам петь песню волка, потому что он когда-то слышал песню Высоцкого „Охота на волков“. Гость заявил, что сделает это лучше Высоцкого. И стал выть! И выл он так, что у нас у всех волосы встали дыбом. А потом он напился, упал там, и я даже не знаю, что с ним случилось дальше», — вспоминает Чумакова. 

Выступлением в Тромсе «обороновцы» остались довольны. Кто-то из аудитории, на треть состоявшей из студентов русского отделения, принес самодельный плакат с надписью «Водите нас из зоопарка».

«А еще среди публики был темнокожий, который очень сильно подпевал песне „Прыг-скок“. Это было очень смешно, потому что он как-то по-своему это транслировал, очень громко, и его все слышали. Это было очень мило», — смеется басистка «ГО».

Организаторам концерта «Обороны», впрочем, было не до смеха. Они ушли в минус на 12,5 тысячи долларов.

«У нас был бюджет в 40 тысяч крон (примерно 7 тысяч долларов), на эти деньги можно было привезти БГ, но мы хотели Летова. Мы нашли еще денег, и в общей сложности приезд группы обошелся нам примерно в 85 тысяч крон. Доход с проданных на концерт билетов составил около 16 тысяч. Мы ушли в минус почти на 70 тысяч крон. Не знаю, связанно ли это с большим минусом, но больше организаторы фестиваля никогда не проводили выступления групп», — вспоминает Ингвар.

Ингвар Стейнхолт и Эрленд Хаган также с тех времен не привезли в Тромсе ни одного русского музыканта. Впрочем, любовь к российской музыке у норвежцев сохранилась. Так, в 2013 году Ингвар написал книгу о российском панк-роке, а в 2014-м вместе с тремя коллегами опубликовал исследование о русско-украинских отношениях в поп-музыке после Майдана.

С подачи Эрленда, который работает в библиотеке Университета Тромсе, в книгохранилище вуза появились книги о сибирском панке «Русское поле экспериментов», «Я не верю в Анархию» и трехтомник «Егор Летов. Автографы». По словам норвежца, он намерен пополнить библиотеку вышедшими недавно изданиями, связанными с творчеством Летова.

Подробнее об этих книгах читайте в наших «Источниках»