«ИМИ.Резиденция 2026»: как из случайных книжных строк родились песни

Что получится, если собрать под одной крышей музыкантов разных жанров, разбить их на пары и дать всего три дня на создание новых треков? Мы провели такой эксперимент на ИМИ.Резиденции. Из тысячи заявок мы отобрали четырнадцать артистов, которые отправились в Дом творчества Переделкино писать песни под руководством менторов и продюсеров. Каждому участнику досталась случайная цитата из произведений писателей и поэтов, связанных с Переделкином, — эти строчки стали отправной точкой для создания текстов. 

Резиденты посещали лекции и мастер-классы, учились работать в дуэтах, записывали демо в гостиничных номерах и студиях и готовились к финальному концерту-квартирнику, где они представили получившиеся песни. Итогом резиденции стал сборник, выпущенный лейблом Legacy Music, в который вошли работы участников в разных жанрах — от инди-баллад и трип-хопа до босановы и реггетона. 

Мы попросили авторов рассказать, как рождались эти песни, какие смыслы в них вложены, что происходило за дверями студии и как появились музыкальные решения, которые порой становились неожиданностью даже для самих артистов.

Слушать сборник «ИМИ.Резиденция 2026» на всех площадках: Bandlink

О!Марго и «Рубеж Веков» — По тротуарам

Красота момента и проблема взросления

Илья Порохин («Рубеж Веков»)

Мне досталась цитата: «Когда полярный день подходит к концу, хочется заплакать от того, как красиво, и не искать никаких ключей и ответов» [Алина Журина «Эссе о копчёных мужиках»]. Больше всего в этой песне мне нравится сиюминутность момента и беззаботная атмосфера, которую нам удалось создать совместно. Каждый раз, когда я пою её вместе с Марго или один, я чувствую, как время замедляется, и созерцаю красоту здесь и сейчас.

Марго Лебедева (О!Марго)

Мне выпала строчка «Мы уже не можем узнать наших милых детей, они впадают в отмену, огрызаются, не пускают нас в комнату. Все, что им нужно, — эти грязные замусоленные плоды капитализма» [Иван Бевз «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить»]. Мы соединили в песне радость угасающего момента и попытку запечатлеть красоту из строчки Ильи и проблему взросления из моей. 

В первые дни резиденции я записывала много строчек во время экскурсий по Переделкину, на лекциях и просто в моменты, когда я прогуливалась и обдумывала прошедший день. Так в моём куплете появилась строчка «россыпь из фарфоровых конфет»: на экскурсии я увидела храм с множеством куполов, похожих на конфеты.

Нам очень помогла ментор Варя Убель, потому что она сразу дала дополнительную плоскость, тему, которую я смогла развить в своём куплете. У Ильи — романтичный куплет в настоящем времени, а я выступаю в роли бабушки, которая когда-то любила, и сухоцвет в книге пробудил в ней воспоминания. В итоге у нас получилось соединить прошлое, настоящее и будущее. И ещё мне нравится многоголосье в припевах: я очень давно хотела использовать этот приём.  

Ментор Митя Неустроев предложил нам послушать французскую певицу Zaz — оказывается, Илья не был знаком с её музыкой. Несколько фишек мы позаимствовали у неё. Ещё мы послушали певицу LP. Думаю, что на нашу песню повлияло творчество Дарьи Виардо, а куплет Ильи чем-то напоминает песни группы «Дайте танк!». Местами я даже слышу одну из песен Билли Айлиш и тему из «Гарри Поттера».

Я совершенно не ощущала, что мы написали что-то хитовое и прилипчивое. Начала это осознавать уже после того, как мы сняли кучу рилсов и мне в соцсети посыпался гигантский фидбэк.

Юнсн и Игорь Ку — «Натахтари»

Реггетон и хороводы у костра

Соня Юнсн

Сначала мы придумали дико умную lo-fi-песню в нашем привычном стиле. Но Игорь в первый же день сказал: «У меня есть в голове одна фраза. Очень хочу её использовать, но не знаю как». Это была строчка «Я плачу и пью „Натахтари“». Когда её услышал наш ментор Жалгас [Nomad Punk], он сказал, что это бэнгер и трек по-любому надо делать — когда ещё выпадет такая возможность? Мы начали джемить, играть какую-то фигню, орать, угорать — так мы придумали мелодию и гармонию. 

Изначально Игорю досталась строчка: «Тёмная, пустая комната — это идеал, но артисту джаза нужны слушатели и зрители» [Василий Аксёнов «Простак в мире джаза, или Баллада о тридцати бегемотах»]. А у меня была строчка: «И жизнь будет широкая, прозрачная, как лобовое стекло». Мы поняли, что это идеально мэтчится с фразой про «Натахтари», потому что это лимонад в стеклянной бутылке. 

В итоге мы сделали мультикультурный, разнохарактерный трек, где сочетается несочетаемое: попса миксуется с народными хороводными гуляниями. Этнику легко сделать дешёвой и неинтересной. Но наш трек одновременно лёгкий, вайбовый и пробирающий до мурашек, он не надоедает. Песня начинается как раз из той самой тёмной комнаты и постепенно вырывается на раздолье. После дропа начинаются буквально пляски у костра в чистом поле.

В песне мне очень нравится игра настроений. Если прочитать текст отдельно, думаешь: «Что это за нудятина?» При этом звучание получилось танцевальным, вдохновляющим радоваться жизни. Песня кажется простой, но на самом деле там довольно сложные партии, мы даже используем размер 5/4.

Игорь Кутасевич (Игорь Ку)

Я не знаю, как мне в голову пришла строчка про «Натахтари». Но я в целом люблю самоиронию в творчестве. И мне показалось, что «плачу» и «пью „Натахтари“» — это крутое противопоставление.

Мы с Соней придумали пять хуков. Сначала Варя Убель сказала, что мы как будто пытаемся очень много впихнуть в один трек. Но у нас получилось достичь баланса. Песня очень простая и при этом неожиданная: в каждой части мы пытаемся удивлять. Она длится две с половиной минуты, но кажется, что все пять.

Мой любимый момент в работе: вымучили припев, идём на второй куплет, решаем, что надо делать реггетон, — и начинаем танцевать и двигать попами. А записать хор в припев придумал Жалгас — эта идея как будто витала в воздухе, потому что на резиденции ребята ходили и постоянно напевали нашу песню. Иногда я думал, что схожу с ума, когда внезапно слышал знакомые строчки в коридорах Переделкина.

Ottepel и Варвара Альтова — «До скорого»

Нуарный трип-хоп о поиске себя

Сева Жданов (Ottepel)

Это песня о тяжёлом поиске себя, перезагрузке, о том, как найти себя в новом времени и не бояться начать все сначала. [А ещё] о том, что нужно любить себя и свою жизнь. 

Я зацепился за то, что нужно придумывать немного странные описания к себе. Понять, что любой из нас не идеален. Мне кажется, в этой песне мы смогли ощутить себя одновременно и голыми, и несовершенными. Мы с Варей пытались играть с рифмами, с повторяющимися звуками. Стилистически мне очень нравится фраза: 

Сомнения таяли
Меня оставили
В свободном плавании
С большими планами.

После этих четырёх строк я чувствую себя так, будто я действительно отбросил всё и остался голый посреди открытого моря или океана.

[Во время работы] мы думали про Portishead, Massive Attack. Не то чтобы мы пытались это повторить, но жанрово и по смыслу получилось то же нагнетание трагизма. Мне нравится, что Егор [Убель] использовал семплы, замедленные в два раза. Они создают эффект нахождения в бункере или на каком-то заброшенном заводе, где от стен отражается эхо.

Обычно я трачу год на запись песни. А тут запись заняла максимум четыре часа — два слота по два часа. Мы меняли текст, но сразу знали, какую аранжировку хотим. 

Варвара Альтова

Для меня это история о том, что внутри каждого человека зреет огонь противоречий и что не всё можно достать наружу в силу быта и других трудностей. Я нахожу для себя выход в творчестве и этой песней мотивирую себя не бояться этого мира, быть его частью. В этой тягучей по форме, спокойной и мягкой песне как будто заложен ядерный реактор. Противоречие между готовностью в словах и тягучестью в форме создаёт нужную пружину. 

Мы вдохновлялись исполнителями британской трип-хоп-сцены. Это один из сложнейших жанров для повторения, потому что при тягучем, размеренном темпе композиции должен сохраниться нерв и сильная, в чём-то даже агрессивная энергия, чтобы музыку было интересно слушать и чтобы она вызывала эмоцию. 

Нам безумно помог Егор Убель: он с ходу придумал гитарную партию — именно такую, какую я всегда хотела. 

Мой любимый элемент в песне — это вокализ. Поначалу нуарный вокализ казался мне кринжовым и забавным, потому что шёл вразрез с довольно попсовой мелодией припева. Но Егор Убель его утвердил, Севе он тоже понравился. Это была самая быстрая запись вокала в моей жизни. Благодаря тому, что не было времени, я смогла отпустить контроль.

Маша Мирова — «Понравится»

Босанова и взрослый вайб

Маша Мирова

Я решила пройти резиденцию на более лёгком уровне и делала песню в одиночку. Я поняла, что у нас с коллегой Dega очень разные музыкальные вкусы. И мы договорились работать отдельно. 

На первое прослушивание, куда некоторые пришли с целыми песнями, я не принесла ничего. Но потом я пошла в актовый зал, где стоит очень красивый и дорогой рояль, потыкала клавиши и сразу нашла хук про «понравится». 

Развить хук мне очень помогла моя соседка по номеру Аня из Питера. Она предложила убрать полноценный припев и оставить только хук «понравится». Получилась игра слов, где я сначала пытаюсь понять, как тебе понравится, потом говорю, что я тебе понравлюсь, а потом, слава богу, мы с тобой не сошлись, потому что я не могла тебе понравиться.

Мне выпала строчка: 

Никогда не было таких зачатий, как теперь, 
Ни юности, ни старости, как теперь, 
Ни таких совершенств, как теперь, 
Ни рая, ни ада, как теперь. 

В итоге я использовала все главные слова: совершенство — это «мисс Совершенство», рай и ад — в виде Адама и Евы, юность — «мне молодость всё простит, но только не тебя», старость — «И каждый день бога благодарю, что с тобой не встречу я старость». 

Я сразу поняла, что эта песня должна быть в стиле босанова: лёгкой, ненавязчивой, будто бы саундтрек из молодёжного сериала 2012 года на СТС. У меня уже есть песня, написанная в стиле электробосановы. И я подумала, что новая песня — буквально светлая версия той песни, только с другим сюжетом. И я показала [продюсеру] референсом свою же песню. 

Мне нравится, что песня получилась в стиле Земфиры* или Terelya с заигрывающим, взрослым вайбиком. Мне сложно говорить на взрослые темы. Но многие сказали, что эта песня звучит зрело, будто бы от лица взрослой девушки.

Dega — «Гильотина»

Испанская гитара и Crystal Castles

Виктория Дегтярёва (Dega)

Первая часть моего трека — инди-поп, жанр, в котором я всегда работала. Я вдохновлялась испанской гитарой. Но дальше трек превращается в электронщину в стиле Crystal Castles. Я долго не могла принять такое видение песни. Но в последний день поняла, что мне нравится идея музыкального продюсера Nomad Punk сделать трек более танцевальным.

У меня в заметках было записано слово «гильотина». Также я вдохновлялась той строчкой, которая мне выпала: 

Поспешно пьют, поспешно любят, и опускается душа.
Поспешно бьют, поспешно губят, а после каются, спеша.

Получилась песня о том, как спешка, тревожность забирает твоё время, забирает жизнь.

Запись трека была очень нервной. Когда только набрасываешь структуру песни, никогда не знаешь, к чему всё это приведёт. Но на последней сессии ты уже понимаешь, что получается, — и это не всегда то, что ты хотел и планировал или к чему ты был готов. Ребята [ментор Vaarka и продюсер Nomad Punk] что-то предлагали, и нужно было понять, действительно ли я хочу это использовать: а что, если я потеряю время, за которое могу сделать то, что хочу? И на записи, и после неё мне хотелось рыдать. Но я понимала, что времени на это нет.

Аня из Питера и Pfctlord — «За МКАД»

Балладный дуэт о расставании в духе Garbage

Анна Волкова (Аня из Питера)

Песня получилась про расставание, про то, как девушка уже не может терпеть проблемы в отношениях. Она собирает вещи и думает: «Может быть, не всё так плохо, может быть, остаться?» Но отношения уже изжили себя. И она уезжает в закат на такси, куда-то за МКАД. А парень во втором куплете поёт о том, что он не понимает, почему она ушла, что он сделал не так.

В песне я сыграла на акустической гитаре — остальное записывал Саша. В какой-то момент мы решили изменить гитарный бой в припеве, и потерялся грув. Я ревела, не понимая, почему это произошло. В итоге я показала припев [другой участнице резиденции] Соне Юнсн, и она сказала: «Послушайте, как вы пели в демке, тот бой работал лучше». Мы вернулись к прежнему варианту, и всё стало на свои места. В итоге песня получилась хорошо, и мне понравилось, как мы выступили на финальном концерте резиденции.

Мне нравится, как перетекают друг в друга слова: «закат», «за МКАД», «завтра» — это одна из главных фишек нашего трека. 

Александр Успенский (Pfctlord)

В песне есть эмо-вайб. С одной стороны, это песня про сомнения, неуверенность в том, зачем ты покидаешь человека. А с другой — в ней есть надежда, что у нас обоих всё будет хорошо, хоть мы и не будем вместе. 

У нас соблюдена форма балладного дуэта. Это древнегреческая форма, которая тут приобретает попсово обрамлённый, но всё равно работающий смысл. Я обожаю Ника Кейва и его фиток с PJ Harvey. Поэтому для меня написать такую форму было просто охренительно. 

Под крылом Егора Убеля мы довели эту песню до такой формы, что получился телепорт в звук 1990-х, как у американской группы Garbage.

О!нет и Миленхолия — «Надолинадоли»

Чувственный грув и текст об абьюзивных отношениях с городом

Анита Гиззатуллина (О!нет)

Мы с Миленой — инди-девочки, но на резиденции написали песню с очень нетипичным для нас звуком. Фишка нашей песни в контрасте: мой куплет — томный и низкий, а у Милены — взрывной и эмоциональный. Сначала мы пытались найти референсы, я открыла свои аудиозаписи и увидела песню казахстанского исполнителя M'Dee «Нужна». Она гитарная и грустная, но при этом в ней есть грув. В процессе работы над аранжировкой от этой песни ничего не осталось, но она помогла нам оттолкнуться.

Милене попалась строчка, будто один человек пишет письмо другому о том, что в Москве всё изменилось — и его адресату бы это не понравилось. Мы поняли, что это о расстоянии: один уехал из города, другой остался — и на этом мы построили свою песню.

Милена Колесникова (Миленхолия)

Пока я работала над текстом, нахлынули эмоции. Я решила использовать свой негативный опыт из прошлого и писала вообще не о городе. Но в итоге песня в нашем союзе с Анитой прозвучала так, как будто она об абьюзивных отношениях с городом.

Аранжировку делал продюсер Жалгас [Nomad Punk]. Он перебирал разные варианты барабанов, и в какой-то момент мы услышали то, что подходит нашему вайбу. Песня получилась очень разноплановая: я одновременно слышу в припевах Сюзанну и «Масло чёрного тмина».

Вообще, я стремлюсь к тяжёлому звуку, перегруженной гитаре в духе Radiohead. Но у нас с Алиной точно есть пересечение в тёплом инди-вайбе — и при этом мы обе смогли раскрыть другую нашу грань. Мы сделали dirty.

Оха и Maxim Coroletci — «Не смотри на меня» 

Трек о переезде и одиночестве, навеянный Дельфином и Bjork 

Саша Филиппова (Оха)

Мы с Максимом оба из Нижнего Новгорода, и отправной точкой для нас послужил опыт переезда в Москву. Наша песня — о внутренних переживаниях, о скитаниях по некой местности, где ты пытаешься найти себя, понять, на своём ли ты месте. Может быть, нужно быть где-то ещё? Может быть, ты зря уехал и на старом месте было лучше? 

К текущему варианту аранжировки мы пришли вместе с другими ребятами с резиденции, Игорем Ку и Соней Юнсн. Они помогли облечь наши идеи в форму. Я хотела позаимствовать какие-то идеи у Bjork — но в итоге за счёт моего вокала получилось что-то похожее на [норвежскую певицу] Aurora. А речитатив Максима в припевах напоминает мне о раннем Дельфине с альбома «Глубина резкости».

Максим Королетки

Наша песня ещё и о том, как трудно, отправляясь в новый мир, отпускать близких людей — родителей, друзей, тусовку. Писать текст было несложно, но нужно было поймать себя в ловушку и расковырять рану, чтобы открыть в себе боль. Тогда эмоция сама выплескивается, а ты просто собираешь её в форму.

Мы вдохновлялись трип-хопом в духе Massive Attack. Кроме того, я очень люблю инструментальную музыку, и на меня сильно повлияли Игорь Стравинский и Дмитрий Шостакович — я пытался передать впечатление от их произведений в аранжировке. Мне говорили, что текст напоминает песни «Аквариума», но я скорее вдохновлялся Петром Мамоновым.

Мы не пытались красиво упаковать песню и стремились быть открытыми и честными. Кто-то говорит, что наша песня довольно абстрактна, не прямолинейна. Но именно эту самобытность мы с Сашей и ценим в музыке. 

*Признана Минюстом РФ иностранным агентом.