Как твит Адель напомнил нам о настоящей ценности музыки

21 ноября стриминговый сервис Spotify по просьбе певицы Адель убрал кнопку шаффла из всех альбомов. SMM-редактор ИМИ Юля Рябова размышляет о том, почему просьба певицы более чем обоснованна и как стриминги изменили наше отношение к музыке. 

Spotify не привыкать к претензиям со стороны музыкантов. Тейлор Свифт, Том Йорк, Beck, Coldplay — все эти артисты (и не только они) в разное время озвучивали свои требования, отказываясь размещать музыку на платформе, но в конечном итоге соглашались на предложенные условия. Со Spotify регулярно спорят и начинающие исполнители без медийного веса, вынужденные отвоевывать у модераторов право по-своему писать собственный псевдоним или оформлять релиз не в соответствии со строгими стандартами площадки. 

Адель же было достаточно одного твита, чтобы получить в ответ «Что угодно для тебя». С одной стороны, это удивительно, с другой — логично: заявляя об отключении шаффла в публичном поле, пиарщики Spotify садятся на хвост масштабному промо артистки, чьи треки слушают миллионы людей по всему миру, и получают новых пользователей. Кажется, взаимовыгодный диалог гигантов индустрии убил двух зайцев разом, продемонстрировав лояльность стриминга к просьбам музыкантов и повысив удобство приложения для слушателей. 

До упомянутых нововведений пользователи бесплатной версии Spotify были вынуждены слушать альбомы не от начала до конца, а в формате случайного воспроизведения треков. Происхождение этого безумного, совершенно неудобного условия понятно: стриминг использовал свои инструменты убеждения, чтобы заставить пользователя оформить подписку. В цифровую эпоху музыка из категории искусства перешла в категорию обыкновенного потребительского продукта, где есть свои супермаркеты и товары по скидке. И с точки зрения автора, Адель полностью права: если альбом рассказывает историю в задуманной музыкантом последовательности, стриминг не должен иметь никакого права превращать его в простой сборник треков.

Но показательная «отмена» шаффла в угоду музыкантам по большому счету фикция: функция никуда не делась, и послушать треки в случайном порядке может каждый — просто этот режим потребуется настроить самостоятельно. Точно так же никуда не делись и плейлисты с подборками по настроению и сформированная стримингами привычка к «снековому» формату прослушивания, когда пользователя интересуют только первые 30 секунд песни, после чего он решает переключить или оставить трек. В этом парадокс всех цифровых площадок: с одной стороны, их появление в значительной степени стимулировало развитие индустрии, предоставив музыкантам больше возможностей быть услышанными. С другой — продиктовало авторам новые правила игры: если хочешь достичь популярности, делай свои песни короче и проще, чтобы в подборке новых треков твой сингл дослушали до конца, используй понятные настроения в своем творчестве и оформляй его привлекательным и понятным для твоей аудитории образом. Иными словами, смени роль художника на профессию продавца-производителя. 

Стриминги сильно изменили отношение слушателя к музыке: выход релиза больше не событие, а всего лишь обновление библиотеки, прослушивание альбома больше не ритуал, а скорее фоновая активность в дороге или на работе. Музыка уже не принадлежит слушателю: вместо сотен пылесборников на полках (прошу коллекционеров винила меня простить: это, как говорится, другое) мы получили удобный каталог, благодаря которому вся музыка мира умещается у нас на ладони.

Но соглашаясь на комфорт, музыканты и поклонники их творчества должны быть готовы к новым рискам. Недавний кейс Four Tet показывает, что в любых конфликтах музыканта с лейблом, дистрибьютором или стримингом расплачиваться будет не только артист, но и слушатель. Альбом, который еще вчера был доступен в приложении, сегодня не найдет ни один пользователь; так по решению лейбла то, что месяцами создавалось музыкантом и годами было саундтреком жизни для слушателей, может исчезнуть за два щелчка мышки — и, возможно, навсегда. Сэкономив приличную сумму на покупке альбомов, пользователь стриминга попадает в цифровой маркетплейс, где зачастую последнее слово далеко не за артистом.

Своей просьбой убрать встроенный шаффл из релизов Адель напомнила в первую очередь слушателям о том, что музыка — не просто товар. Это история, которую один человек рассказывает миллионам. Это часы, дни и месяцы работы целой команды музыкантов, стремящихся реализовать задумку автора со стопроцентной точностью. Это концепция, и, если ее нарушить, первоначальная идея сложится, как карточный домик. Как пела еще одна поп-дива, жизнь невозможно повернуть назад, и удалять стриминговые приложения, закупаясь дисками и скачивая пиратские mp3, в 2021 году как минимум неудобно. Безусловно, стриминги влияют на то, как пользователь воспринимает и потребляет музыку, но не стоит забывать, что их алгоритмы во многом зависят от его поведения в приложении. Переключить трек через 30 секунд или уделить альбому чуть больше времени и дослушать это произведение до конца — решать слушателю. 

Международные стриминги отвечают на запросы далеко не всех артистов и тем более обычных пользователей, но это не значит, что на их работу нельзя повлиять. Продолжая делать хорошую музыку и рассказывая о ней своей аудитории, артист может дать слушателям понять, что это не просто набор звуковых дорожек, а цельная история, требующая внимания. А за изменением поведения пользователя потянутся и алгоритмы стриминга, фиксирующие каждое его движение, чтобы понять, за что он готов платить. Так музыка, может, и останется товаром повседневного пользования, но его ценность значительно повысится. Иногда, чтобы изменить правила игры, не обязательно быть певицей Адель.