«Восторг, эйфория и общий катарсис»: редакция ИМИ прочитала «Не надо стесняться»

Последние недели наша редакция взахлеб читала книгу «Не надо стесняться». И спешит поделиться впечатлениями, чтобы объяснить, почему история создания этих 169 поп-хитов — точно лучшее музыкальное чтиво, с которым вы столкнетесь в ближайшем будущем.

Карина Бычкова

редактор

Пространство постсоветской поп-музыки — это «маленькая страна», где за три десятка лет произошло несколько революций, войн и стихийных бедствий: одних персонажей унесло ураганом, другие разобрались, как обратить энергию ветра перемен себе на благо. 

Многие события, описанные в «Не надо стесняться», кажутся невероятными. Например, кинематографичная история Алены Владимирской, получившей деньги на клип «Мальчик мой» от неизвестного водителя иномарки. Или Веры Брежневой, попавшей в «ВИА Гра» после конкурса двойников в Днепропетровске. 

Но все эти жизненные сценарии и курьезные случаи — только часть истории. Главное — какими чувствами (кстати, не всегда благородными) руководствовались те, кто эту историю делал. И сейчас — с дистанции в определенное количество лет — изучать эти мотивы наиболее правильно: одни страсти уже улеглись, но другие получили новое развитие. 

К тому же, если вынести за скобки, что индустрия поп-музыки породила немало редких видов, которые сформировали культурный ландшафт новейшей России и соседних стран, прежде всего она стала частью личной истории каждого из нас.

Я старше постсоветской машины песен всего на год, и многие треки, вошедшие в книгу, имеют для меня особенное значение. Удивительно сознавать, что девочка, танцевавшая в пять лет под «На-На» с температурой сорок, и персона, впервые увидевшая клип «Фаина» (и обалдевшая от него!) в тридцать, — один и тот же человек. Уверена: даже если вы сильно младше меня, в книге найдутся треки, которые вызовут у вас теплые воспоминания: кто знает, может, в детстве вы исполняли для бабушки «Чумачечую весну» и переживали первую влюбленность под «Равнодушие» Сюзанны и «Мальбэка».

Примерно об этом говорит Шурик Горбачев в своем хартбрейк-предисловии к книге. Поп-музыка принадлежит каждому и одновременно никому, поэтому она оказывает такое мощное воздействие и является тем немногим, что нас объединяет. А светлые чувства и ощущение единства — слишком ценные вещи, чтобы от них отрекаться, считая поп-музыку недостаточно серьезной и тонкой. Поэтому — не надо стесняться.

Юлия Рябова

SMM-редактор

Вышло так, что июль стал для меня месяцем ностальгии. Все началось с отбора интервью «МузОбоза» для инстаграма ИМИ: за просмотром всего, что удалось найти в ютубе и, простите, на торрентах, прошел не один час. Сознательно ли или по стечению обстоятельств, но следующие две недели прошли под аккомпанемент музыкальных документалок — преимущественно о конце 90-х и начале нулевых. Завершился ностальгический июль гранд-финалом — книгой «Не надо стесняться».

Я твердо убеждена, что документальные свидетельства популярности той или иной музыки могут рассказать историю страны ничуть не хуже классического учебника. Ведь популярным становится то, что отзывается в сердцах слушателей, а значит, говорит об интересах, проблемах и мечтах сотен тысяч людей. Не случайно и сами продюсеры зачастую спекулируют актуальной в обществе повесткой, будь то появление первых бизнесменов 90-х в песне «Жить нужно в кайф» Лады Дэнс или хрупкость ментального здоровья в творчестве Билли Айлиш в 2021-м. 

Поэтому «Не надо стесняться» стала для меня не столько книгой о музыке, сколько энциклопедией жизни в России с 1991 по 2020 год, срезом интересов и настроений людей от девяностых до двадцатых. Каждое общественно-политическое событие, каждое модное веяние и технологические изменения всегда находят отражение в музыке. Мне совершенно не нравится модное ныне сочетание «приметы времени», но если уж и приклеивать чему-то этот ярлык, то точно поп-хитам. 

«Не надо стесняться» рассказывает о популярных песнях последних 30 лет: для меня как для человека, родившегося в 1991 году, это книга буквально о саундтреке жизни вокруг. Как верно подмечено в предисловии, поп-музыка зачастую не твой выбор для плейлиста, но неизбежный звуковой фон: он просто впечатывается в память и крепко ассоциируется с конкретными воспоминаниями. Так, для меня «Сука-любовь» — это клип по телику в первые летние каникулы: песня почему-то очень нравится взрослым, но совсем непонятна мне; «Притяженья больше нет» — одна из главных тем для обсуждения в школьных коридорах: вроде бы это и попса, но вроде ее не стыдно любить публично, и хочется в пятиминутку между уроками спорить с одноклассниками о том, «что имел в виду автор», а от трека «Все танцуют локтями» (как и от людей, изображающих незамысловатые движения) не избавиться уже ни на одной универской тусовке. Продолжать по списку можно вплоть до 2020 года, ведь даже совсем недавние хиты — уже история. 

Здорово, когда на эту историю можно взглянуть под новым углом: не через призму слухов в желтой прессе и не сквозь сухую подачу статьи в «Википедии», а, кажется, через лучший инструмент — житейские байки из первых уст. Так далекие и порой совсем не известные тебе авторы, продюсеры и клипмейкеры на несколько минут становятся тебе хорошими друзьями, что во всем знакомой манере «а вот еще случай был» раскрывают секреты написания хитов, делятся приятными и порой грустными воспоминаниями, раскрывают очевидные и совсем неожиданные референсы и анализируют свой творческий путь.

Читать «Не надо стесняться» — все равно что в кругу близких говорить о том, «как было раньше»: разговор то и дело переходит с веселых тем на печальные, с прошлого — на настоящее, а иной раз кто-то ляпнет невпопад такое, что сдержать смех не удается. И с каждой новой историей, узнавая что-то о других, ты будто больше понимаешь про самого себя. 

Илья Гарькуша

редактор

За последние 30 лет попса не только обросла бесчисленным количеством баек и сплетен, но и проделала большой путь в массовом сознании. С золотого фонда шлягеров сдули пыль и, кажется, перестали его стесняться: в последние годы все чаще на вечеринках ставят хиты 90-х и нулевых, выходит все больше трибьютов и каверов. От пренебрежения и стыда в начале двухтысячных, через постиронию десятых, постсоветская поп-музыка к началу двадцатых пришла к статусу лингва франка сразу для нескольких поколений. У моего — родившегося на излете века — с попсой немного странные отношения. В 1997 году многие поп-пушки вроде «Комбата», «Фаины» и «Томы» постепенно становились частью музыкального канона. Еще больше хитов выходило в следующие пять-семь лет, но все они остались где-то далеко в воспоминаниях, в стране, куда уходит детство. В школе попсу вытеснят рок, рэп, ню-метал, инди и EDM, пробиваться будут лишь самые громкие хиты вроде «Нас не догонят» или «Рюмка водки на столе», но основной пласт попсы останется запретной секцией в волшебной библиотеке. 

Перемотаем на несколько лет вперед: под утро на тусовке все в обнимку поют «Коня» или «Знаешь ли ты». Кто-то удивляется, почему ты знаешь наизусть Пугачеву или Преснякова. Восторг, эйфория и общий катарсис. Невозможно с точностью отследить, когда начинается поп-археология и присвоение популярной музыки: у каждого к ней своя дорога, с каждой песней будут собственные ассоциации и воспоминания. Пускай ностальгический вайб лишь мираж постпамяти, ничто не разрушит удовольствие от узнавания фоновых песен детства. С современными треками такой магии не происходит, их еще не перемолола ретромания, они скорее мемопись наших дней, а не культовый эпос, эти записи нам еще предстоит переосмыслить и полюбить заново.

«Не надо стесняться» — не только oral history последних 30 лет поп-музыки, но и сборник мифов и легенд той самой «маленькой страны» за горами и за лесами. Героев этих историй легко узнать — кажется, они даже живут где-то совсем рядом с нами, как синтоистские боги проникают в каждый уголок нашей повседневности. Как и положено, они прокручивают все тот же мономиф: заправщик и санитар в морге решает стать певцом, упорно работает, пишет по песне в день и наконец добивается своего: находит свою принцессу в желто-черном платье и растворяется где-то в ночном дозоре. Бывают и трагические истории: мечты о космосе и планетарном гимне за мгновения распадаются, бандиты угрожают и отнимают гонорар, а в стране начинается кризис. Но ни яд, ни болезнь не властны над героями поп-мифа: их песни все так же объединяют и пробивают на слезы, их волшебство не выветривается, а становится лишь заманчивее и сильнее. 

По всем законам мультивселенной в «ННС» огромное количество пересекающихся сюжетов, сквозных тем и героев, сплетающих все истории в общий нарратив, который можно вспарывать какой угодно оптикой, и будет все равно интересно. Весь длинный выводок хитов, даже к середине которого подобраться не так уж просто, показывает, насколько история российской «фабрики хитов» наполнена жизнью, а не сухим расчетом, сколько случайностей и тонких совпадений должно было случиться, чтобы мы могли и дальше, встречая рассвет, подпевать любимым песням.

Леша Горбаш

шеф контента

Коллеги выше очень классно передали общий дух эйфории, который вызывает «Не надо стесняться». Книга в самом деле переносит тебя куда-то «туда»: то в счастливое детство, где дедушка по дороге на дачу (это, кажется, вообще важный маячок для первых любимых песен) включает «Любэ», где тебе дарят альбом «Отпетых мошенников», где ты уже сам включаешь на школьных флэтах (извините: я из Беларуси, у нас так называют «вписки») то Hi-Fi, то «Иванушек», где ты уже работаешь в музыкальных медиа и сам следишь за взлетом Дорна, Федука и многих других. 

Но для себя я главную ценность «Не надо стесняться» вижу в другом. Когда только начинал читать, думал, что интереснее всего будет узнавать новые вещи про песни, успех которых я застал в «прямом эфире», то есть хиты десятых. Но оказалось, что увлекательнее всего было изучать наследие 90-х. Большинство этих песен ты и так знаешь, но они существуют где-то в подкорке, как те самые детские воспоминания. А тут оказывается, что индустрия была и тогда. Просто выглядела иначе и жила по абсолютно другим правилам. И ты как будто погружаешься в этот мир, с которым раньше ближе всего пересекался разве что за просмотром фильма «Ландыш серебристый». 

А ближе к концу выясняется, что мы просто вышли на новый круг. Дорн в «Стыцамене» обращается в том числе к эстетике «Гостей из будущего», «Грибы» смотрят рейвы 90-х, а Niletto, по-хорошему, должен открыть новому поколению обаяние UK garage — и это абсолютно прекрасно. 

Спираль развития поп-музыки — с запасом самый увлекательный аттракцион, на который я попал примерно с рождения. И слезать с него не планирую еще лет тридцать. А лучше — еще дольше. И абсолютно этого не стесняюсь.

Купить «Не надо стесняться»