Пять новых документальных фильмов о музыкантах

За первые три месяца 2021 года в прокат вышло несколько примечательных документальных фильмов о музыкантах. По просьбе «ИМИ.Журнала» кинокритик и шеф-редактор онлайн-кинотеатра «Кинопоиск HD» Игорь Кириенков посоветовал наиболее интересные новинки.

«Билли Айлиш: Слегка размытый мир»

Где смотреть: Apple TV+

От начала работы над дебютным альбомом «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» до записи песни к новому фильму про Джеймса Бонда — «Слегка размытый мир» посвящен пока самому захватывающему периоду биографии Билли Айлиш. На наших глазах певица превращается из заметного интернет-феномена в огромную, мирового значения, поп-звезду. 

Билли запечатлена в естественной среде обитания: на заднем дворе семейного дома, в любимом «додже», в спальне, где они с братом придумывают песни, которые скоро будут знать наизусть слушатели по всей планете. В фильме Айлиш почти ненавидит сонграйтинг: она постоянно критикует свою манеру петь и всячески саботирует творческий процесс.

Впрочем, «Слегка размытый мир» — это не только история создания прорывного альбома и даже не откровенный портрет невероятно популярной исполнительницы. 

Побочная, но, кажется, очень важная тема картины Ар Джея Катлера — преходящесть славы. Во время гастролей Билли встречается с Кэти Перри и кумиром своего детства Джастином Бибером — музыкантами, которые в недавнем прошлом были на ее месте и теперь дают молодой звезде советы и предлагают помощь. И в конце концов намекают: наслаждайся, пока все прожекторы планеты направлены на тебя. Скоро — скорее, чем ты думаешь, — ты окажешься на нашем месте.

«Notorious B.I.G.: Моя история»

Где смотреть: Netflix

За 24 года, которые прошли с момента убийства Кристофера Уоллеса (настоящее имя Notorious B.I.G. — Прим. «ИМИ.Журнала»), жизнь знакового рэпера обрела все черты могучего, вдохновляющего и трагического мифа. Детство на улице, торговля крэком, первые музыкальные эксперименты, тюрьма, ранний ребенок, знаменитый (в том числе своей мрачностью) дебютный альбом «Ready To Die» — и гибель в Лос-Анджелесе за две недели до выхода второй пластинки. 

Режиссер Эмметт Маллой подходит к легендарной фигуре осторожно: «Моя история» не покушается на авторитет Бигги. В кадре — тщательно отобранные персонажи: по большей части с экрана говорит мать музыканта, которая по-прежнему заводится, когда ей напоминают о сыне-бедокуре, и продюсер Шон Комбс (их партнерство с Бигги тут сравнивают с творческими союзами Скорсезе и Де Ниро и Копполы с Аль Пачино). Но самое ценное и сентиментальное в этом довольно консервативно сделанном фильме, даже близко не претендующем на то, чтобы охватить все подробности биографии героя, — архивные кадры с самим Уоллесом, харизматичным увальнем, который покорил Восточное побережье и был убит на Западном.

«The New York Times Presents: Framing Britney Spears»

Где смотреть: Hulu

Звезда «Клуба Микки Мауса», Лолита из Миссисипи, сочинительница цепких хитов об эмансипации женского удовольствия, героиня таблоидов, воплощение провинциальной Америки с ее культом трудолюбия, непосредственностью и лукавым обаянием. Какие бы образы-теги ни сопутствовали Бритни Спирс в начале карьеры, уже 13 лет жизнь певицы ассоциируется, главным образом, с подозрительной формой опеки, предполагающей, что доходами и контактами Бритни с внешним миром управляет ее отец.

Фильм Саманты Старк — в сущности, газетный лонгрид, изложенный в формате 74-минутной документалки. Главная задача картины — восстановить контекст, в котором Бритни потеряла права на свое творчество, и дать слово активистам, которые уверены: Джейми Спирс просто эксплуатирует свою талантливую — и, на самом деле, вполне самостоятельную — дочь. Примечательно, что важной частью конспирологических построений фанатов Бритни, призывающих освободить певицу, становится ее инстаграм. Так, поклонники артистки замечают даже то, что привычные эмодзи на странице Бритни сменяются текстовыми смайликами, и расценивают это как сигнал о помощи. 

«Supervillain: The Making of Tekashi 6ix9ine» 

Где смотреть: Showtime

24-летний Текаши 6ix9ine — один из самых противоречивых рэперов современности и тот, чье имя можно было увидеть и на вершине чартов, и в криминальной хронике. Даниэль Эрнандес (настоящее имя рэпера. — Прим. «ИМИ.Журнала») — человек, которого в разное время осудили по нескольким статьям (от совращения несовершеннолетней до участия в преступной группировке), и мастер маркетинга, который сделал ставку на собственные социальные сети и стал неуязвимым для критики институциональных медиа.

Впрочем, трехсерийный документальный фильм Карама Гилла описывает 6ix9ine как исчерпавший себя проект, исследует «суперзлодея» уходящей — вместе с Дональдом Трампом и постправдой — эпохи. Такой взгляд на персонажа определяет и изобразительные приемы. Несколько раз за серию актер Джанкарло Эспозито рассказывает, как устроен миф Текаши, и как рэпер смог воспользоваться особенностями психологического и технологического климата Америки 2010-х, став миллионером и, на короткий срок, самым обсуждаемым исполнителем планеты.

История не столько будоражащая, сколько отталкивающая: по мнению бывших соратников музыканта и журналистов, едва ли не главное преступление 6ix9ine — его неготовность отвечать за свои слова и соответствовать выбранной дерзкой роли. Представьте себе Джокера, который, боясь попасть в Аркхем, начинает сотрудничать с полицией Готэма и сдает подельников; такой антагонист вызывает не обывательский ужас, но брезгливость.

«Джазист»

Где смотреть: за расписанием показов фильма следите в соцсетях Джаз-клуба Алексея Козлова

Для людей, с трепетом относящихся к российскому джазу, Алексей Козлов — безусловный классик, неутомимый экспериментатор, музыкант, который всю жизнь хотел играть только то, что ему нравилось, — и в итоге добился признания на родине и в мире. Остальным его биография, изложенная Андреем Айрапетовым, может показаться чересчур бесконфликтной, лишенной действительно драматичных поворотов (разве так должна выглядеть судьба талантливого одиночки в тоталитарном государстве?). 

Долгая, на несколько десятилетий растянувшаяся дружба: в первую очередь с писателем Василием Аксеновым; вполне комфортные отношения с советской властью, с подозрением относившейся к внутренним эмигрантам; возможность путешествовать по странам соцлагеря и отдельным западным государствам. Наконец, счастливая старость в собственном джаз-клубе — лучшем в мире, согласно итогам голосования на сайте All About Jazz.

В результате у автора получается не портрет живого человека (хотя сам Козлов находится в кадре и активно комментирует вехи своей жизни), но обобщенно-интеллигентское представление об артисте и его музыке. 

В этом смысле фильм Айрапетова похож на учебник российского джаза — с репликами участников событий и архивными видео. Для по-настоящему фундаментального рассказа об эпохе и ее герое «Джазисту» отчаянно недостает дистанции, способности посмотреть на Козлова отстраненно, а не влюбленными глазами фаната группы «Арсенал», который бережет все, что связано с кумиром. Отсутствие исследовательского холодка превращает картину в своего рода документальный капустник — жанр не столько низкий, сколько несправедливый по отношению к истинному масштабу Козлова.

Мнение редакции «ИМИ.Журнала» может не совпадать с мнением автора.