Инструкция
Подробности
Я музыкант.
Что делать?

Сроки создания классических альбомов

В XX веке и сегодня
Фото: Getty Images
4 апреля 2020
Текст:
Никита Ровнов, Артем Фролов

4 апреля 2020
Текст:
Никита Ровнов, Артем Фролов

Публикуем пересказ статьи «How Long Does It Take to Make a Classic Album?» журналистки Pitchfork Энн-Деррик Гэйллот. Автор рассказывает о формировании понятия альбома в популярной музыке в период с 1940-х годов до наших дней. Каждый раз изменения в восприятии и производстве альбомов были частью глобальных перемен в музыкальной индустрии.
 

Перевод: Никита Ровнов, Артем Фролов

СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ НУЖНО ДЛЯ СОЗДАНИЯ КЛАССИЧЕСКОГО АЛЬБОМА?

Притягательность, которой обладают долгожданные альбомы, во многом объясняется коммерческими интересами индустрии звукозаписи. Однако сегодня артисты бросают вызов идее, согласно которой создание великих альбомов непременно должно занимать много времени. Такие платформы, как Spotify, YouTube и SoundCloud, полностью изменили мотивацию многих артистов. 

«Все больше современных музыкантов выпускают даже не альбомы, а то, что я бы назвала „контентом“», — говорит исполнительный вице-президент по маркетингу мейджор-лейбла RCA Кэролайн Уильямс.

Она указывает на то, что сегодня артисты предпочитают регулярно издавать более короткие EP или даже отдельные треки. Это связано с тем, что стриминг и метрики вовлечения теперь предлагают и авторам, и лейблам новые способы определить лучший момент для выпуска того или иного проекта, причем с учетом конкретной аудитории.

«Если вы рэпер и хотите быть в плейлистах, для этого нужно постоянно выпускать музыку, которая будет обновлять эти плейлисты, — утверждает доцент Университета Темпл и автор книги „Writing the Record: The Village Voice and the Birth of Rock Criticism“ Девон Пауэрс. — Мы должны отойти от мысли, что альбом — это некий священный документ, ведь на самом деле он просто фиксирует определенный исторический момент».

За каждым объявлением о новом проекте того или иного артиста смутно маячит расписание маркетинговых активностей, в которое должен встраиваться творческий процесс музыканта. Исполнители, которые обходят эти правила, хранят мечту об импульсивности и спонтанности творчества. За последние десятилетия ожидания, связанные с тем, как часто артисты должны выпускать новую музыку, не раз менялись.

ФРЭНК СИНАТРА И ПОЯВЛЕНИЕ ПОНЯТИЯ КЛАССИЧЕСКОГО АЛЬБОМА

Музыкальный критик и доцент Университета Алабамы Эрик Вайсбард называет Фрэнка Синатру, который прошел путь от подростка-знаменитости до музыкальной иконы, прототипом всех масштабных поп-звезд следующих поколений. 

«Каждый в определенном смысле хочет быть Синатрой», — считает Вайсбард. 

В конце 1930-х годов, когда будущий кумир многих поколений только появился на сцене, запись альбомов была для музыкантов способом заявить о своей долговечности и, следовательно, культурной значимости. 

Несмотря на то что Синатра начал сольную карьеру в 1942 году и быстро стал звездой, первый альбом он выпустил лишь в 1946-м, в те годы для поп-музыкантов это было в новинку. «The Voice of Frank Sinatra» сделал Синатру настоящим артистом в глазах публики. 

«Альбом просто-напросто перевернул американское сознание, — пишет биограф Джеймс Каплан, — пластинка укрепила репутацию Синатры не только как эстрадного крунера, но и как серьезного певца».

Дебютник Синатры вышел в виде набора из четырех пластинок на 78 оборотов в минуту, на каждой стороне которых помещалась только одна песня. Спустя два года Columbia Records представила рынку LP — долгоиграющие записи со скоростью 33⅓ оборота в минуту. 

https://www.youtube.com/embed/19KQHJy4OW0?rel=0
Frank Sinatra — You Go to My Head (с альбома The Voice of Frank Sinatra). На фото: Фрэнк Синатра в студии, 1947. Фото: William P. Gottlieb/Ira and Leonore S. Gershwin Fund Collection, Music Division, Library of Congress

Долгоиграющие пластинки стали ассоциироваться с культурным постоянством и более высоким вкусом, став излюбленным форматом для музыки во «взрослых» жанрах, классики и джаза. 

Синглы на 45 оборотов в минуту, впервые представленные RCA Records в 1949 году, наоборот, отличались меньшей длительностью воспроизведения и более низкими розничными ценами. Это привлекало исполнителей поп- и рок-музыки, а также аудиторию помоложе. 

«Со временем LP превратился в нечто вроде антиновинки, а иногда даже в антисовременный и антимассовый товар», — пишет медиаисследователь Кир Кайтли в своей академической работе 2004 года.

Именно долгоиграющие пластинки, а не синглы-однодневки, стали стабилизирующей силой для рекорд-лейблов, которые пытались остаться в плюсе в исторически шаткой, переменчивой индустрии. 

Очень скоро компании начали выпускать альбомы всех своих резидентов — а их было немало. Через 12 лет после своего появления лонгплеи составляли уже 80 % от общего объема музыкальных продаж (остальные 20 приходились на синглы).

THE BEACH BOYS, THE BEATLES И ДАЛЬНЕЙШАЯ ИСТОРИЯ АЛЬБОМНОГО ФОРМАТА 

По мере того как ориентированные на подростков поп- и рок-группы переживали творческий рост и набирали авторитет, их новый статус проявлялся в более длинных паузах между выпуском альбомов. 

Выполняя условия контракта, заключенного в 1962 году с целью извлечь быструю прибыль, The Beach Boys выпустили три студийных альбома на лейбле Capitol с 1963 по 1965 год. Однако темп замедлился с выходом в 1966 году пластинки «Pet Sounds»

Эту запись лидер группы Брайан Уилсон сочинил после того, как годом ранее прекратил ездить в туры, оказавшись не в силах выдерживать напряженный гастрольный и студийный ритм ансамбля. Несмотря на то что альбом разошелся меньшим тиражом, чем предыдущие релизы Уилсона и компании, тщательно продуманная музыка «Pet Sounds» заставила говорить о The Beach Boys как о музыкантах с особым творческим видением.

https://www.youtube.com/embed/nZBKFoeDKJo?rel=0
The Beach Boys — Wouldn’t It Be Nice (с альбома Pet Sounds). На фото: The Beach Boys исполняют песню I Get Around на «Шоу Эда Салливана» за три месяца до того, как Брайан Уилсон перестал ездить в туры, 1964. Фото: Public Domain

По аналогичной траектории развивались и The Beatles, которые проделали путь от недооцененной подростковой группы до передовых артистов. Первые три студийных альбома они выпустили в течение полутора лет. В США лейбл Capitol извлек дополнительную выгоду из музыки ливерпульской четверки, превратив тщательно упорядоченные релизы в пять более коммерчески успешных (и избыточных) компиляций. Сама группа их возненавидела.

Но только после альбома 1967 года «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», который, как и в случае с Брайаном Уилсоном, последовал за прекращением гастролей, The Beatles утвердились в статусе обласканных критиками легенд. 

«На протяжении следующих 50 лет вы часто будете встречаться с идеей, что альбомы должны быть концептуальными, — говорит Девон Пауэрс. — Они призваны быть художественными шедеврами, а подобная задача требует серьезных вложений».

https://www.youtube.com/embed/naoknj1ebqI?rel=0
The Beatles — Lucy in the Sky with Diamonds (с альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band). На фото: The Beatles в студии со звукорежиссером и продюсером Джорджем Генри Мартином («пятый битл»), 1966. Фото: Capitol Records

В 1970-е годы эти вложения начали расти. Стандартный объем производства для новых артистов упал до одной пластинки в год, тогда как суперзвезды настаивали на еще более медленном графике выпуска пластинок. 

Правда, некоторые состоявшиеся музыканты, такие как Элтон Джон и Тони Беннетт, все еще были связаны контрактами на несколько релизов в год. Но идею «долгожданного альбома» продвигали другие артисты, относившиеся к своим релизам как к незаменимым активам.

1980-Е И АЛЬБОМЫ-БЛОКБАСТЕРЫ: СКОЛЬКО ТРЕБОВАЛОСЬ НА ИХ СОЗДАНИЕ?

Начиная с 1980-х, в условиях резкого спада продаж в музыкальной индустрии, мейджор-лейблы с большей охотой начали вкладывать средства в выпуск альбомов-блокбастеров от признанных звезд, чем идти на риски с новыми артистами. В свою очередь, частота выхода релизов продолжала снижаться. 

«К 1980-м годам лейблам стал не по душе такой быстрый темп выпуска альбомов [как в 1960-х]», — отмечает Дэвид Суисман, доцент истории Делавэрского университета и автор книги «Selling Sounds: The Commercial Revolution in American Music».

Если Фрэнк Синатра за 30 лет с момента дебюта в 1946 году выпустил 46 студийных альбомов, то рок-гигант 1970-х и 1980-х Брюс Спрингстин за три десятилетия с момента выхода дебютника в 1973-м записал всего 12. А Майкл Джексон достиг вершины своей карьеры, нагнетая атмосферу ожидания. Он полагался главным образом на промокампании, которые проводились в промежутках между довольно редкими релизами. 

Когда группа Jackson 5 записывалась на лейбле Motown в 1970-х, коллектив выпускал от одного до трех альбомов в год. Джексон сохранял этот темп со своими первыми четырьмя сольниками, изданными на том же лейбле. Однако с тех пор как в 1975 году семья [Джексонов] подписала контракт с Epic Records, Майкл стал выпускать альбомы сравнительно редко: «Off the Wall» вышел только в 1979 году, «Thriller» — через три года, «Bad» — спустя еще пять лет. 

«Внимание таких больших артистов было сосредоточено не только на музыке, — говорит Пауэрс об этой эпохе. — Ключевым был баланс между музыкой, мерчем, спонсорскими контрактами, клипами и всеми прочими ресурсами для создания полноценного личного бренда».

https://www.youtube.com/embed/sOnqjkJTMaA?rel=0
Michael Jackson — Thriller. На фото: Майкл Джексон в 1984 году. Фото: Orange County Archives

1990-Е — АЛЬБОМЫ НАЧИНАЮТ ВЫХОДИТЬ ЧАЩЕ 

Конфликт Принса с лейблом Warner Bros. в 1990-е годы — один из примеров того, как стремление к творческой свободе шло вразрез с порядками, принятыми в индустрии. 

Артист хотел выпускать музыку сразу после того, как записывал; компания, в свою очередь, предпочитала ограничить этот поток до одного альбома в год, чтобы избежать перенасыщения рынка. 

В отличие от подростковых кумиров предыдущего поколения, позже превратившихся в серьезных артистов, Принс был редким примером музыканта, который боролся за право выпускать музыку чаще, чем принято на мейджор-лейблах.

В хип-хопе звезды демонстрировали свои таланты с помощью выходящих один за другим релизов, бросая вызов укорененным в индустрии представлениям о том, как артисты становятся легендами. 

К тому времени, когда Jay-Z выпустил «The Black Album», восьмую пластинку за восемь лет, он уже был большой шишкой. 

Lil Wayne с 1999 по 2018 год записал 12 сольных альбомов наряду с более чем дюжиной микстейпов. 

Оба рэпера быстро выпускали новый материал для того, чтобы развивать и оттачивать свое художественное видение и в реальном времени демонстрировать этот процесс аудитории. Таким образом, они возвращались к строгому графику раннего периода существования музыкальных альбомов, но уже без изматывающего корпоративного принуждения.

https://www.youtube.com/embed/6z-xP7E_zMU?rel=0
Jay-z — 99 Problems (с альбома The Black Album)

КАК ДОЛГО СОЗДАЮТ АЛЬБОМЫ СЕЙЧАС? 

Сегодня давление, которое заставляет ведущих артистов выпускать релиз за релизом, несколько уменьшилось, даже притом что артистам необходимо поддерживать свою востребованность с помощью социальных сетей, появления на телевидении и сделок с брендами. Тем не менее долгожданные — и, наоборот, неожиданные — альбомы, свидетельствующие о высоком творческом уровне музыканта, никуда не делись.

Несмотря на то что Бейонсе была известна задолго до своего одноименного релиза 2013 года, неожиданный выход «Beyoncé» сделал ее звездой таких масштабов, что весь устоявшийся порядок вещей в музыкальной индустрии оказался поставлен под вопрос.

Спустя четыре года после своего грандиозного дебюта Фрэнк Оушен бросил индустрии аналогичный вызов, почти одновременно выпустив альбомы «Endless» и «Blonde». По некоторым сведениям, выход «Endless» был нужен артисту для того, чтобы выполнить контрактные обязательства перед лейблом Def Jam, а «Blonde» музыкант выпустил днем позже на собственном лейбле, фактически сохранив, таким образом, единоличное владение более успешным из двух релизов.

Несмотря на все изменения в индустрии, произошедшие за эти годы, долгожданные альбомы по-прежнему обладают мифическим статусом, вызывая любопытство и восхищение даже у тех, кому обычно не до музыки. 

График, по которому работает индустрия, постоянно меняется, как и желания потребителей. Но при этом всегда находятся  музыканты, которые оспаривают представления о том, что хорошая музыка вообще должна выходить по какому-либо графику.

4 апреля 2020
Текст:
Никита Ровнов, Артем Фролов
Поделиться материалом:Поделиться:
Подпишитесь на рассылку
Рассылка о самом интересном в музыкальной индустрии
Читайте также