Композитор Борис Филановский пишет о собственной творческой рутине, экспериментах и кризисе. Автор подробно разбирает звуковые процессы и размышляет об инструментах: «Ударные полезны, когда нужно осложнить структуру, будь то вертикаль, диагональ или вообще звучащая пауза».
В книге встречаются и анекдоты: «Вы знали, что „Полет валькирий“ длится примерно столько же, сколько нужно американской баллистической ракете, чтобы долететь до Европы (с поправкой на темп исполнения — до Восточной или Западной)? А вот Вагнер, похоже, знал».
